Amerykanin Robert Jordan, który dobrowolnie bierze udział w wojnie domowej w Hiszpanii po stronie republikańskiej, otrzymuje zadanie od centrum - wysadzenie mostu przed ofensywą. Kilka dni przed ofensywą powinien spędzić w miejscu partyzanckiego oddziału pewnego Pabla. Mówią o Pablo, że na początku wojny był bardzo odważny i zabił faszystów bardziej niż dżumę dymieniczną, a potem stał się bogaty i teraz chętnie przejdzie na emeryturę. Pablo odmawia udziału w tej sprawie, która obiecuje drużynie pewne kłopoty, ale Jordan jest nieoczekiwanie wspierany przez pięćdziesięcioletnią Pilar, żonę Pabla, która cieszy się nieporównanie większym szacunkiem wśród partyzantów niż jej mąż. Ci, którzy szukają bezpieczeństwa, tracą wszystko, mówi. Jest jednogłośnie wybranym dowódcą drużyny.
Pilar jest żarliwą republikanką, jest oddana sprawie ludu i nigdy nie zboczy z wybranej ścieżki. W tej silnej, mądrej kobiecie, czającej wiele talentów, ma również dar jasnowidzenia: już pierwszego wieczoru, patrząc na rękę Roberta, zdała sobie sprawę, że kończy on swoją życiową podróż. I wtedy zobaczyła, że między Robertem a dziewczyną Marią, która przybiła do oddziału po tym, jak naziści zabili jej rodziców i została zgwałcona, wybuchło jasne, rzadkie uczucie mocy. Nie przeszkadza w rozwoju ich związku miłosnego, a wiedząc, jak mało czasu zostało, popycha ich ku sobie. Przez cały czas, jaki Maryja spędzała z przywiązaniem, Pilar stopniowo uzdrawiał swoją duszę, a teraz mądry Hiszpan rozumie: tylko czysta, prawdziwa miłość uleczy dziewczynę. Pierwszej nocy Mary przybywa do Roberta.
Następnego dnia Robert, polecając staremu Anselmo obserwować drogę, a Raphael monitorować zmianę wartowników na moście, idzie z Pilarem i Marią do El Sordo, dowódcy sąsiedniego oddziału partyzanckiego. Po drodze Pilar opowiada, jak rozpoczęła się rewolucja w małym hiszpańskim miasteczku, w ich ojczyźnie z Pablo, i jak ludzie radzili sobie z lokalnymi faszystami. Ludzie stali w dwóch szeregach - jeden naprzeciw drugiego, zbierali cepy i pałki i przepędzali nazistów przez szeregi. Dokonano tego celowo: aby każdy ponosił swoją część odpowiedzialności. Wszyscy zostali pobici na śmierć - nawet ci, którzy byli znani jako dobrzy ludzie - a następnie zrzuceni z urwiska do rzeki. Wszyscy umierali na różne sposoby: z godnością przyjmowali śmierć, jęczeli i prosili o litość. Kapłan został zabity podczas modlitwy. Tak, najwyraźniej Bóg został odwołany w Hiszpanii, Pilar wzdycha, bo gdyby tak było, czy pozwoliłby na tę bratobójczą wojnę? Teraz nie ma nikogo, kto mógłby wybaczyć ludziom - ponieważ nie ma ani Boga, ani Syna Bożego, ani Ducha Świętego.
Historia Pilar budzi własne myśli i wspomnienia w Robercie Jordanie. Fakt, że teraz walczy w Hiszpanii, nie jest zaskakujący. Hiszpania jest związana ze swoim zawodem (uczy hiszpańskiego na uniwersytecie) i służbą; często tu bywał przed wojną, kocha Hiszpanów i nie obchodzi go, jaki będzie los tego ludu. Jordania nie jest czerwona, ale nie ma powodu, aby oczekiwać dobra od nazistów. Więc musimy wygrać tę wojnę. A potem napisze książkę o wszystkim, a następnie uwolni się od horroru towarzyszącego każdej wojnie.
Robert Jordan sugeruje, że przygotowując się do wybuchu mostu, może umrzeć: ma do dyspozycji zbyt mało osób - siedmiu z Pablo i to samo z El Sordo, ale ma wiele do zrobienia: usunąć słupy, pokonać drogę itp. tak się stało, że to tutaj poznał swoją pierwszą prawdziwą miłość. Może to wszystko, co może wziąć z życia? A może całe jego życie i zamiast siedemdziesięciu lat potrwa siedemdziesiąt godzin? Trzy dni. Jednak nie ma tu nic do smutku: przez siedemdziesiąt godzin można żyć pełniej niż przez siedemdziesiąt lat.
Kiedy Robert Jordan, Pilar i Maria, po otrzymaniu zgody El Sordo na zdobycie koni i wzięcie udziału w operacji, wracają do obozu, nagle zaczyna padać śnieg. Obniża i uprowadza, a to niezwykłe zjawisko z końca maja może zrujnować całość. Ponadto Pablo cały czas pije, a Jordan obawia się, że ta niewiarygodna osoba może wyrządzić wielką krzywdę.
El Sordo pozyskał konie, jak obiecano, w przypadku odwrotu po sabotażu, ale z powodu opadów śniegu faszystowski oddział zauważył ślady partyzantów i koni prowadzących do obozu El Sordo. Jordan i wojownicy z oddziału Pablo słyszą echo bitwy, ale nie mogą interweniować: wtedy cała operacja niezbędna do udanego ataku może się nie powieść. Cały oddział El Sordo ginie, faszystowski porucznik, spacerując po wzgórzu porozrzucanym zwłokami partyzantów i żołnierzy, oślepia się krzyżem i wypowiada w myślach to, co często można usłyszeć w republikańskim obozie: cóż za podłe jest wojna!
Niepowodzenie nie kończy się na tym. W noc przed atakiem Pablo ucieka z obozu, zabierając ze sobą pudełko z bezpiecznikiem i sznurkiem Bikford - ważne rzeczy do sabotażu. Bez nich możesz także zarządzać, ale jest to trudniejsze, a ryzyko jest większe.
Staruszek Anselmo donosi Jordanowi o ruchach na drodze: naziści wyciągają sprzęt. Jordan pisze szczegółowy raport do dowódcy frontowego generała Goltza, informując, że wróg wyraźnie wie o zbliżającej się ofensywie: na co liczył Goltz - niespodzianka, teraz nie zadziała. Paczka Holtz zgadza się dostarczyć partyzantów z Andres. Jeśli uda mu się dostarczyć wiadomość przed świtem, Jordan nie ma wątpliwości, że atak zostanie przełożony, a wraz z nim data wybuchu mostu. Ale na razie musisz przygotować ...
Ostatniej nocy, leżąc obok Mary, Robert Jordan zdawał się podsumowywać swoje życie i doszedł do wniosku, że nie żyła na próżno. Nie boi się śmierci, boi się tylko myśli: a jeśli nie wywiąże się należycie ze swoich obowiązków. Jordan pamięta swojego dziadka - brał także udział w wojnie domowej, tylko w Ameryce - w wojnie między Północą a Południem. Prawdopodobnie była tak przerażająca jak ta. I najwyraźniej Anselmo ma rację mówiąc, że ci, którzy walczą po stronie faszystów, nie są faszystami, ale tak biedni jak ludzie w republikańskich oddziałach. Ale lepiej nie myśleć o tym wszystkim, w przeciwnym razie gniew zniknie, a bez niego nie będziesz w stanie wykonać zadań.
Następnego ranka Pablo niespodziewanie wrócił do składu, zabrał ze sobą ludzi i konie. Opuścił detonator Jordana pod gorącą dłoń, wkrótce poczuł wyrzuty sumienia i zdał sobie sprawę, że po prostu nie był w stanie być sam, gdy jego dawni towarzysze walczyli. Potem rozwinął szaloną działalność, gromadząc wolontariuszy z całej okolicy na całą noc przeciwko nazistom.
Nie wiedząc, czy Andres dostał raport do Goltza, czy nie, Jordan i partyzanci uciekają i idą przez wąwóz do rzeki. Postanowiono zostawić Maryję z końmi i zrobić resztę, jeśli rozpocznie się ofensywa, w każdym przypadku. Jordan i stara Anselmo schodzą na most i zdejmują wartowników. Amerykanin ustawia dynamit na podporach. To, czy most zostanie wysadzony, zależy tylko od tego, czy ofensywa się rozpocznie, czy nie.
Tymczasem Andres nie może dostać się do Loacha. Po przezwyciężeniu początkowych trudności w przekroczeniu linii frontu, kiedy został prawie wysadzony granatem, Andres utknął na ostatnim etapie: zostaje zatrzymany przez głównego komisarza Brygad Międzynarodowych. Wojna zmienia nie tylko ludzi takich jak Pablo. Komisarz stał się ostatnio bardzo podejrzliwy, ma nadzieję, że uda mu się zatrzymać tego człowieka od nazistowskich tyłów, aby skazać Goltza w związku z wrogiem.
Kiedy Andres w końcu cudownie dociera do Loacha - jest już za późno: ofensywy nie można anulować.
Most jest wysadzony w powietrze. W wyniku wybuchu stara Anselmo umiera. Ci, którzy przeżyli, spieszą się do wyjścia. Podczas odwrotu pocisk wybucha obok konia Jordana, który spada i miażdży jeźdźca. Jordan ma złamaną nogę i zdaje sobie sprawę, że nie może jeździć z innymi. Najważniejsze dla niego jest przekonanie Maryi, aby go opuściła. Po tym, co mieli, Jordan mówi dziewczynie, że zawsze będą razem. Zabierze go ze sobą. Gdziekolwiek pójdzie, zawsze będzie z nią. Jeśli ona odejdzie, on też odejdzie - więc go uratuje.
Pozostawiony sam sobie Jordan zamarza przed karabinem maszynowym, opierając się o pień drzewa. Świat jest dobrym miejscem, uważa, że warto o niego walczyć. W razie potrzeby musisz zabić - po prostu nie kochaj zabijania. A teraz będzie próbował dobrze zakończyć swoje życie - zatrzymać tutaj wroga, przynajmniej zabić oficera. Wiele może rozwiązać.
A potem oficer armii wroga wychodzi na polanę ...
