Wszystkie tajemnicze historie czasami zaczynają się od przypadkowej rozmowy, przypadkowo porzuconego słowa, ulotnego spotkania. Gdzie może być takie spotkanie, jeśli nie na balu? Księżniczka Mimi od dawna nie lubiła baronowej Dowertal. Księżniczka miała już trzydzieści lat. Nadal nie mogła wyjść za mąż, ale nadal chodziła na bal. Doskonale nauczyła się oczerniać, wzbudzać podejrzenia, intrygi i, pozostając niewidzialną, zdobywać jakąś władzę nad innymi. Natomiast baronowa Dauertal wyszła za mąż po raz drugi. Jej pierwszy mąż zmarł, a drugi, stary, chudy baron, wzbudzał litość i podejrzenia u wszystkich, że jego żona właśnie się za nim ukrywała. Jednak sam baron z pewnością uwierzył swojej żonie i nie wątpił w jej miłość. I bez względu na to, jak kobiety rozmawiały w świetle Elizy Dauertal, nadal nie mogły ustalić, z kim miała romans. I światło pozostawiło ją samą ... Ale nie księżniczkę. Mimi pomyślała, że pierwszy mąż Baronessy do czasu jej małżeństwa był jej fanem, księżniczką. Ale oto przyszła kochanka Eliza i oczarowała go. Nie można było wybaczyć ...
Kiedyś podczas balu, po jednym z tańców, księżniczka krótko zapytała baronową, z którą tańczy. Baronowa odpowiedziała, że jej partner służył kiedyś jej bratu. Pytanie księżniczki wprawiło ją w rozterkę. Granitsky, młody mężczyzna, z którym tańczyła, był rzeczywiście przyjacielem swojego brata, a raczej brata męża. I brat mieszkał teraz w jej domu. I Granitsky - z bratem. Nie znał nikogo w mieście, ciągle podróżował z Baronową. Patrząc na tego przystojnego młodego mężczyznę z grubymi czarnymi wąsami, który tak często towarzyszył baronowej, łatwo było pomyśleć, że łączyło ich jakieś uczucie.
W rzeczywistości Granitsky był długo i beznadziejnie zakochany w hrabinie Lidii z Rifey. Znał i zakochał się w niej jako dziewczynka, odwzajemniła się. Ale, jak zawsze, interweniowały obliczenia rodzinne i względy materialne. Matka zabrała Lidię do Francji i poślubiła hrabiego Rifey. Po ponownym spotkaniu w Petersburgu kochankowie przypomnieli sobie przeszłość i postanowili oszukać światło. Teraz podczas balu Lidii udało się ostrzec Granitsky'ego, że nie zaprosił jej do tańca więcej niż raz.
Właśnie dlatego, kiedy baronowa wytropiła go i przedstawiła tancerzowi, Granitsky chętnie się zgodził. Baronowa chciała przedstawić go księżniczce Mimi, aby pozbyć się podejrzeń i zdobyć wdzięczność. Obliczenia nie były uzasadnione: księżniczka działała niezdrowo i odrzuciła ofertę Granitsky'ego. Zawstydzona baronowa musiała przejść na emeryturę. Księżniczka naprawdę chciała pokazać, że nie chce tańczyć tylko z Granitskim. Niestety nikt inny nie zaprosił jej przez cały wieczór. Wróciła do domu z planami brutalnej zemsty. Nie spiesz się, aby skazać za nich księżniczkę: potępić najlepszą zdeprawowaną moralność społeczeństwa! Społeczeństwo, które inspiruje dziewczynę, że jej jedynym celem jest małżeństwo, a jeśli nie może tego zrobić, gardzi nią i szydzi z niej.
Następnego dnia księżniczka obudziła się w złym humorze. Podczas śniadania usłyszała wiele szyderstw ze strony matki, starej księżniczki, narzekającej na fakt, że jej córka nie wyszła za mąż, ale nadal chodziła na bal i że jej matka nie miała już siły pomieścić księżniczki Mimi. A nawet wcześniej prawie kłóciła się ze swoją młodszą siostrą Marią, która broniła baronowej. Kłótnia obiecała wybuchnąć na poważnie, ale goście i przyjaciele zaczęli zbierać się w domu. Stopniowo rozmowa zwróciła się do Baronessy i Granitsky'ego. Goście zgodzili się, że baron i baronowa razem wyglądają dziwnie, a Eliza zachowuje się nieprzyzwoicie, ciągnąc Granitsky'ego ze sobą wszędzie. Świecka pogłoska już łączyła nazwiska Elizy i Granitsky'ego, uważając ich za kochanków. Każde działanie, każde słowo tylko potwierdziło podejrzenie.
Kiedyś księżniczka i baronowa spotkały się w domu ich wspólnych znajomych. Był też Granitsky, który cały dzień bezskutecznie przeszukiwał hrabinę Rifey. Wkrótce Granitsky powiedział, że musi iść do opery i zniknął. Księżniczka natychmiast zdecydowała, że to ona zdenerwowała następne spotkanie baronowej ze swoim kochankiem. Ale potem pojawił się sługa i poinformował, że powóz baronowej został złożony. Księżniczka Mimi coś podejrzewała, ale nawet ona nie wiedziała, co to jest. Zdecydowała, że zdecydowanie powinna iść z baronową, i poprosiła o powóz pod pretekstem migreny. A Mimi chodzi po dziedzińcu w salopie, rozwiewana ze wszystkich stron przez wiatr, który oślepia i gasi światła. Wspiera ją dwóch pieszych, pomagając wspiąć się na stopień powozu. W tym momencie z wózka wystaje męska ręka, aby pomóc jej usiąść. Mimi rzuciła się z powrotem i krzyczała - prawie z radości! W końcu znalazła dowód! Szeptała do siostry Marii głośnym szeptem, że Granitsky czeka na baronową w wagonie. Baronowa, która pojawiła się po księżniczce, nie mogła zrozumieć, co się stało. W tym momencie drzwi się otworzyły - i ... baron wszedł. Tak, oczekiwał żony w powozie. Płacz księżniczki Mimi, którą pomylił z Elizą, zmusił go do opuszczenia powozu.
Jeśli uważasz, że wszystko zostało wyjaśnione, a Eliza była usprawiedliwiona w oczach społeczeństwa, to go nie znasz. Dla społeczeństwa nie ma nic lepszego do obwiniania jakiejś kobiety za zdradę, do wiary w siebie i prześladowania jej. Księżniczka Mimi posiadała pewien magnetyzm - dlatego obecni nie wierzyli własnym oczom. Łatwiej im było myśleć, że to był miraż, diabelska obsesja, niż że księżniczka została oszukana, myląc starego barona z Granitskim. Potem narodziła się niejasna, w gruncie rzeczy niedorzeczna myśl, że baron grał tu rolę ojca chrzestnego. Stopniowo wszyscy przekonali się o prawdziwości tego założenia. Tak bardzo, że młody baron, szwagier Elizy i brat starego barona, przyjaciel Granitsky'ego, powinni byli już słuchać instrukcji ciotki Marquise de Kreki. Uważała, że ta znajomość jest dziwna, naganna, a sam Granitsky, który nigdy nie służył, podejrzliwy. Zdecydowanie wzięła od siostrzeńca wieść, że ze względu na jej brata wyrzuci Granitskiego z domu. Poinformowała go o podstępnej intrydze zainicjowanej przez Granitsky'ego z baronową.
W tym samym czasie, gdy markiz donosił o swoim siostrzeńcu, Gabrielle Granitsky spotkała się z Lidią w małym pokoju za świetnym sklepem. Lidia przyjechała tu po raz ostatni, aby doniesić o nowościach: jej mąż miał drugi cios, a lekarze ogłosili go beznadziejnym. Przed kochankami otwierało się krosno wolności, zdawało się, że unosi się nad nimi duch szczęścia. Ale hrabina była dręczona, że ze względu na to szczęście musi przerwać śmierć przyjaciela. I przysięgała każdą minutę na troskę o męża, o wypełnienie obowiązku małżeńskiego, o zadośćuczynienie za oszustwo i przyszłe szczęście ...
Po powrocie do domu młody baron Dowertal nie mógł się doczekać Granitsky'ego. Był jak we śnie i czuł, że musi coś zrobić. Martwił się o swojego brata, którego kochał i szanował, odczuwał urazę jako swoją. Chęć popisania się przed towarzyszami, aby pokazać, że nie jest już dzieckiem, była z tym mieszana. Przywykł do faktu, że morderstwo łagodzi wszelkie zniewagi i wszystkie przestępstwa. Nie zgadł zapytać sądu o najwyższą, prawdziwą, niezależną od ludzkich opinii. I jak mógł zapytać, czy wychowanie zapomniało mu powiedzieć o tym sądzie, ale życie wcale nie nauczyło go pytać. Nawet język procesu był niezrozumiały dla barona ... Czy to dziwne, że pojawienie się Granitsky'ego doprowadziło do natychmiastowej kłótni, kłótni do zniewagi ... A teraz niedawni przyjaciele strzelają ... Granitsky wciąż próbuje znaleźć przyczynę nieoczekiwanego gniewu swego towarzysza. Błąd okazał się całkiem… Ale żaden z nich nie miał siły odmówić pojedynku. Przeciwnicy nie chcą siebie nawzajem śmierci, ale są zmuszeni udawać, że walczą poważnie ... „Spróbujemy się podrapać” - zdecydowali i rozstali się pojedynek. I rzeczywiście: kula Granitsky'ego podrapała dłoń barona, podczas gdy Granitsky padł martwy.
Dowiedziawszy się o pojedynku, wysoko moralne damy natychmiast zrozumiały wszystko. Wszystkie wątpliwości zostały odrzucone, znaleziono sprawców.
Fałszywe oskarżenia kładą Baronessę w łóżku - nigdy więcej nie wstała. Młody baron i jego dwie sekundy zostali wygnani na pojedynek. Hrabina Rifey pozostała wdową.
Powiedz mi potem, jakie wady prześladują społeczeństwo, jeśli umrą z niego zarówno winni, jak i niewinni. Dlaczego ludzie, wszyscy wzywający, wszyscy, którzy mają przyjemność siać nieszczęście, budzą w ludzkich duszach awersję do ludzkości.
O śmierci baronowej Dauertal w społeczeństwie dowiedział się młody człowiek, który pomimo obecności księżniczki Mimi oskarżył świeckie damy o to przestępstwo. Księżniczka Mimi sprzeciwiła się śmiałemu: „To nie ludzie zabijają, ale bezprawne pasje”.