Hotel; noc; Włochy; rok 1748. Bohaterem filmu jest Giacomo Casanova, dwudziestotrzyletni, autentyczny, wydobyty z czwartego tomu własnych wspomnień i uzupełniony kobiecym snem o wiecznej Casanovej, śpiącym, zrzucającym z ust kobiece imiona. Hussar Henry przerywa niespokojne marzenie na pierwszy rzut oka - młodego psotnego anioła w mundurze. Casanova z podniecenia: „Czy jesteś wierzycielem? Czy jesteś złodziejem? Gorzej: Jesteś czyimś mężem! Nie, dobrze dla męża. / Dlaczego tu jesteś? Dlaczego na łóżku / Zstępuje ten promień księżyca? " Dialog, podobnie jak światło księżyca, przeplata kapryśne rytmiczne wzory. Słynny bohater-kochanek jest ślepy na sen, a nocny gość musi się otworzyć: „Henri-Henrietta” ... Casanova błyska pośpiesznym ogniem miłości. Frywolny (na razie pozornie frywolny) anioł otwiera okno.
Następny wieczór Casanova jest wytrwała, Henrietta jest wymijająca, jest entuzjastyczny, drwiąco kpi: „Nigdy nie kochałem tak namiętnie / Nigdy nie będę tak kochać ...” Przy pomocy gadatliwych modistów huzar przekształca się w genialną kobietę. Pytanie cicho wkrada się: „Kim jesteś?” "Tajemnica." ... Kimkolwiek ona jest, jest perfekcją. Wypełniony subtelnymi urokami; uprzejmy dzięki tej wyjątkowej uprzejmości, która panowała w zaczarowanym świecie zamków i parków; dowcipny, bystry; tak muzykalna jak sama muzyka - podbija wszystkich błyskotliwych gości arystokratycznej willi Parma, gdzie garbaty właściciel, od czasu do czasu znajomy, przyjmuje przyjęcie na jej cześć. Orkiestra łatwo upuszcza „perły menueta”, jedwabne nici cienkich przemówień są niedbale tkane, gdy nagle: „Wysłane do ciebie listem. / - I! Siedem pieczęci! / Casanova. / Moja miłość, musimy się rozstać. ”
Ostatnie pożegnanie - podczas „zawalenia się drogi”, w hotelu „Wagi”. Casanova w udręce modli się o pozostanie z nim nawet przez krótki czas, jest nieugięta - dlaczego? Atmosfera tajemnicy gęstnieje ... Ona rzuci pierścień, którego nie zabrał z powrotem w noc, ale wcześniej narysuje kilka szybkich słów na szkle z diamentową twarzą - notatką na przyszłość, że Casanova urzeczona rozpaczą nie zwróci uwagi na ... Ale w rzeczywistości, dlaczego separacja jest tak nieunikniona? Dlaczego powinna odejść? Kim ona jest w końcu? Może pochodzi z innego wieku? Nic dziwnego, że zna przyszłość: „Któregoś dnia w starych wspomnieniach / Napiszisz je całkowicie siwowłose / / W zapomnianym przez Boga zamku w obcym kraju ...” Może księżyc Henrietta jest liryczną maską Cwietajewy, jej marzeniem o sobie: kochanką serca, które uwiodły Casanovę? „Przysięgam, że będę śnić!”
... Trzynaście lat później, w tym samym pokoju w tym samym hotelu, Giacomo przynosi swoją tysiąc i pierwszą dziewczynę. Ma siedemnaście lat, jest urocza, biedna, żądna pieniędzy, słodyczy, cielesnych radości. Nadal jest Casanovą, ale już jest domownikiem: zawodowym kochankiem, który nie rozpala się płomieniem serca, ale świeci jedynie cielesnym ciepłem ... Księżyc wschodzi za oknem, rozjaśnia napisy na szkle: „Zapomnisz Henriettę…” Oszołomiony: „Lub czy jestem ślepy? ” - eksplozja, pasja, od razu dawna Casanova przepełnia dawna gwałtowna rozpacz. Dziewczyna ze strachu i łez chce uciekać. Ale namiętna burza opadła, Casanova już wróciła z przeszłości, jest już gotowa do zabawy z pierwszym tysiącem ... A pocieszona uroda oczywiście nie może powstrzymać jej ciekawości: „Co to za litery?” „Więc - jedyna - przygoda.”
