Lisa Turaeva i Kostya Karnovsky spotkali się na balu gimnazjalnym. Tańczyli razem przez cały wieczór, a następnie postanowili porozmawiać. Los zorganizował im bardzo niewiele spotkań, więc długa, od 1910 do 1932 r., Korespondencja stała się ważną częścią ich życia.
Matka Lizy zmarła dawno temu, jej ojciec, oficer pułkowy, poślubił „potężną, podejrzaną” kobietę. Po ukończeniu szkoły z internatem Lisa studiuje w gimnazjum, a jednocześnie udziela lekcji we wsi, aby móc pojechać do Petersburga i zapisać się na wydział matematyki kursów Bestuzhev. Ma umiejętność rysowania, ale jej zdaniem matematyka jest „najkrótszą drogą do niezależnego myślenia”. W drodze do Petersburga jesienią 1913 r. Lisa potajemnie dzwoni do Kazania, gdzie mieszka matematyk Karnovsky i studiuje. Spędzają razem wspaniały dzień.
Konstantin Pawłowicz Karnowski urodził się w Kazaniu, w dużej biednej rodzinie filistyńskiej. Zarówno w czasach ojca, jak i po jego śmierci dzieci żyły w ciągłym upokorzeniu. Ale Kostya zdołał obronić swoją niezależność: ciężko pracował, wstąpił na uniwersytet i zaczął utrzymywać całą rodzinę. Nawet gdy Kostya przygotowywał się do wejścia do gimnazjum, rozpoczęło się dla niego wewnętrzne „odliczanie”: ani minuty nie można było stracić na próżno. Ale ustalony porządek jego życia przewracał się za każdym razem, gdy spotykał Lisę. Jej „łaska, szczerość i nonszalancja” mówiły o istnieniu „pewnego rodzaju niezmiennej prawdy, która była silniejsza niż cała jego matematyka i nie wymagała żadnego dowodu”.
W Petersburgu Lisa słucha wykładów, chodzi do teatrów i muzeów. W jednym z listów opowiada o wycieczce do cioci w Moskwie - tutaj, podczas debaty o malarstwie, nagle naprawdę chciała być taka sama jak artystka Goncharova. Lisa czeka na spotkanie z Bones: wydaje jej się, że tylko z nim może podzielić się swoimi wątpliwościami, nadziejami i pragnieniami. W końcu Karnovsky „żyje świadomie, nie spieszy się na boki”, jak ona. Ale krótka wizyta w Kazaniu na drodze do Jałty, gdzie Lisa leczy płuca, nie daje jej satysfakcji: wątpi w jego miłość do Karnovsky'ego.
Lisa lubi malować, ale zdając sobie sprawę, że to zbyt kosztowna przyjemność, kontynuuje naukę matematyki. Niemniej jednak pewnego dnia postanawia „nie udawać siebie” i wchodzi do warsztatu artystycznego, dużo współpracuje z Dobużinskim, Jakowlewem. Dawno nie widziała Karnovsky'ego. Ale obok niej jest uprzejmy i zakochany w Dmitrij Gorin. Po tym, jak Kostya nie przyjechał do Petersburga, Lisa wysyła mu gorzki list z prośbą, by nie pisał do niej ponownie.
Korespondencja jest jednak kontynuowana, ale listy Lizyny są tak zimne, że niepokoi Karnovsky'ego i jedzie do Petersburga. Kostya jest zachwycona Lisą: stała się jeszcze piękniejsza, a ponadto w końcu zdaje sobie sprawę, że przed nim jest urodzonym artystą.
A potem Lisa jedzie do Kazania. W drodze do Moskwy odwiedza Galerię Shchukin, ze zdumieniem i zdziwieniem patrzy na obrazy Matisse, Renoira, Cezanne'a i Van Gogha. Niezręczność, jaką Lisa odczuwa w chłodnym i niemiłym przyjęciu w rodzinie Karnovskich, strach przed utratą niepodległości, a nawet przypadkowe wzmianki o jakimś „Marisha” powodują, że Lisa nagle odchodzi, nawet nie żegnając się z Kostyą.
Teraz nadszedł czas, by Karnovsky zwrócił nieotwarte listy. Zajmuje się tylko pracą: wykłada na uniwersytecie, mając dwadzieścia siedem lat zostaje profesorem Instytutu Politechnicznego. Ale kiedy Kostya dowiaduje się, że Lisa nie może wrócić z Jałty schwytanej przez Niemców, postanawia tam pojechać, pomimo wszystkich trudności. Tylko choroba matki powoduje, że Karnovsky zostaje.
W 1920 roku Jałta została uwolniona, ale Lisy już tam nie było. Karnovsky otrzymuje list od Konstantynopola: Lisa pojechała tam ze znanym greckim kupcem, który następnie obiecał zabrać ją do Paryża, ale okazał się brudnym złoczyńcą. Lisa udaje się go pozbyć, ale musi zostać w Turcji. Aby zarobić, Lisa udziela lekcji, gra na pianinie w pubie. W listach do Karnovskiego często wspomina ich spotkania, ale teraz wszystko to jest przeszłością, o której należy zapomnieć. Teraz Lisa jest żoną „prostego, uczciwego” mężczyzny, który stracił nogę podczas wojny. Mąż jest od niej młodszy i raczej współczuje mu. Przez jakiś czas Lisa lubiła artystę Gordeeva, ale wciąż znajduje siłę, by zostać z mężem.
W końcu Lisa dociera do Paryża. Tutaj, z pomocą Gordeev, organizuje malowanie kabaretów i restauracji na podstawie szkiców innych ludzi. Ta praca pozwala przynajmniej żyć, ale pozostawia niewiele czasu na własną kreatywność. Niemniej jednak Lisa robi postępy: cztery jej prace kupuje Muzeum Londyńskie. W wolnych chwilach Lisa pisze do Karnovsky'ego. Chce poznać i zrozumieć nowe życie Rosji. Często zastanawia się nad sztuką prawdy i fałszu, potrzebą „duchowej kreatywności”. Na końcu listów Lisa często wysyła pozdrowienia Nadii, młodej aktorce, towarzyszce Konstantina Pawłowicza.
Latem 1925 roku Karnovsky przybył do Paryża. Spotyka akademika Chevandiera, a następnie odwiedza Lisę w Menil. Ale zazdrosny Gordeev, do którego Lisa powróciła ponownie, prawie pozostawia ich samych. Konstantin Pawłowicz bada dzieło Lisy, jeden z płócien jest podobny do jej listów do niego: pokazano na nim lustro. Rzeczywiście, korespondencja z Karnovskim była dla Lisa Turaeva tym lustrem, „które wyglądała przez całe życie”. Sam, Karnovsky i Lisa spędzają tylko dziesięć minut.
Innym razem, gdy Karnovsky jest w Paryżu, Lisa idzie do niego potajemnie. Ale Konstantin Pawłowicz rozpoczyna atak malarii, a Lisa, kosztem zerwania z Gordeevem, pozostaje z ukochaną przez cały dzień. Teraz jest wolna. W jednym z listów Lisa zastanawia się nad miłością, która nieustannie ich dzieliła, ale tym samym chroniła przed wulgarnością, uczyła moralności i cierpliwości, oczyszczała duszę i doprowadziła ją do samoświadomości.
W marcu trzydziestego drugiego roku Elizaweta Nikołajewna otrzymuje list od moskiewskiego lekarza, który informuje ją o poważnej chorobie Konstantina Pawłowicza. Lisa, chroniąc ukochaną przed żalem, upiększa rzeczywistość w swoich listach. W rzeczywistości prawie nie ma nadziei na powrót do ojczyzny, życie staje się coraz trudniejsze, ale dużo pracuje w Paryżu i na Korsyce, gdzie ma włoskich przyjaciół. Karnovsky wraca do zdrowia, udaje mu się uzyskać pozwolenie Lisy na powrót do Rosji. Elizaveta Nikolaevna wreszcie zdobyła uznanie: jej wystawa z powodzeniem odbywa się w Paryżu. Tylko artysta nie ma już prawie siły. „Ukryłem się przed tobą, że byłem bardzo chory, ale teraz, gdy wiem, że cię wkrótce zobaczę ...” - ten ostatni wiersz uzupełnia korespondencję Elżbiety Turaevy i Konstantina Karnovsky'ego.
