: Detektyw z prywatnej agencji detektywistycznej szuka zaginionego męża skarżącej, a jednocześnie uwikłany w perypetie sprawy, znajduje sens w zupełnie innym sposobie życia.
Prywatna agencja wyszukiwania przeprowadziła wyszukiwanie 34-letniego Hiroshi Nemuro, szefa działu firmy handlowej Dainen. Skarżąca, żona zaginionej osoby, to Haru Nemuro (tekst wniosku został złożony na początku powieści). Narracja to myśli i obserwacje bohaterki, nie zawsze prezentowane w sekwencji chronologicznej. Są fragmenty na przemian z epizodami czasu rzeczywistego i myślami bohatera.
Główny bohater, detektyw, któremu powierzono sprawę, w pierwszej osobie opowiada o swoich działaniach. Jeździ samochodem i widzi pejzaż miejski: „solidne białe ściany podtrzymujące mlecznobiałe sklepienie niebieskie”, droga pokryta szorstkim betonem wydaje się nie mieć końca, ciągnąc się po białawym niebie. Piórniki, „w których uporządkowane są absolutnie identyczne życia, bez względu na to, ile setek z tych rodzin, są przeszklonymi ramkami z umieszczonymi w nich portretami członków rodziny”.
Detektyw idzie do skarżącego. Kobieta nie przekazuje mu żadnych sensownych informacji, informuje tylko o znalezionym pudełku zapałek i gazecie sportowej w płaszczu zaginionego męża. Tego ranka mąż zgodził się spotkać na stacji S, ale nie przyszedł. Bohater mówi jej, że w pierwszym tygodniu zapłaciła już 30 tysięcy jenów i za każdy kolejny tydzień poszukiwań będzie musiała dokonać tej samej kwoty. Dowiaduje się, że przez sześć miesięcy brat skarżącego niezależnie go szukał.
Gdy skarżący włącza światło, detektyw widzi cytrynową zasłonę, która swoim kolorem odmieniła zarówno gospodynię, jak i pokój. „Kobieta, która naprawdę lubi kolor cytryny. Pokój kobiecy ”. „Kobieta pije drugą butelkę piwa. Wszystko to jest bardzo podejrzane. ”
Skarżąca gryząca miniaturę ciągle wspomina swojego brata: „Każda osoba ma jedną kartę życia. Cóż, wiele ... brat tak mówi ... a świat to las, gęste zarośla roi się od dzikich zwierząt i trujących gadów, i można się przez nie przedostać tylko wtedy, gdy jesteś mocno przekonany o bezpieczeństwie ... ”Detektyw rozumie, że lepiej poznać tego samego brata.
W raporcie detektyw pisze, że odwiedził kawiarnię Kamelia, skąd pochodziły zapałki (były zapałki w pudełku z białymi i czarnymi głowami, co jest podejrzane). Na parkingu w pobliżu kawiarni podszedł do niego brat skarżącego. Bohater wątpi, że ten mężczyzna jest tak naprawdę bratem tej kobiety. Obiecuje detektywowi, że przyniesie pamiętnik zaginionej osoby.
Od szefa Nemuro-san bohater dowiaduje się, że zaginiona osoba musiała przekazać dokumenty innemu pracownikowi, Tashiro-kun. Ten młody pracownik „najwyraźniej zginął obok kierownika - okazał się drobnym, drobnym mężczyzną o słabej cerze, z nieprzeniknionymi oczami ukrytymi za grubymi okularami”. Tashiro-kun mówi detektywowi na osobności, że zaginiona osoba lubiła nagie zdjęcia.
Szef detektywa informuje, że brat o tym samym nazwisku jest rzeczywiście wymieniony na liście, ale nie ma karty fotograficznej. „Jeśli skarżący wykorzystuje nas do ukrycia swojej zbrodni, naszym obowiązkiem jest być padlinożercą, a ja nie mam prawa odmawiać takiej pracy.”
Tego samego dnia, 12 lutego, detektyw wyjeżdża do miasta F. (w dniu zaginięcia Tashiro-kun miał spotkać się z członkiem gminy miasta, panem M., kupcem propanowym).
Detektyw rozmawia z pracownikami w bazie pana M. w celu uzyskania informacji. Faceci opowiadają mu o minibusach z czerwonymi latarniami, w których można pić i jeść. Nie słyszeli o Nemuro-san. Próbując dowiedzieć się, kto może udzielić użytecznych informacji, detektyw dowiaduje się, że sekretarka i „inteligentny sprzedawca” są teraz w biurze. Okazało się, że jest „bratem samozwańczym”. Detektyw jest zaskoczony, dlaczego sam brat nie dostarczył mu informacji o tej bazie i podejrzewa ich oraz jego siostrę o tajemnicy. Brat, jak sam mówi, jest tutaj w celu szantażu. Szantaż pomoże pokryć koszty dochodzenia.
Następny odcinek opisuje spotkanie detektywa ze skarżącym. Badając szczegółowo pokój, zauważa, że do kurtyny przypięto kawałek papieru z siedmiocyfrowym numerem. Detektyw jest nadal pijany.
Następuje ciągłe spotkanie z bratem w bazie paliw. Detektyw i jego brat postanowili zjeść przekąskę w jednym z minibusów (pracownicy mówili o nich). „Tutaj jedzą stojąc, piją stojąc”. Blisko trzech autobusów, zwiedzających: dwie kobiety i trzech facetów - „firma o znanej różnorodności”. Chłopaki witali brata we wszystkich mundurach, kobiety machały ręką. Oczywiste jest, że jest on najstarszy od nich.
Po rozmowie z właścicielem minibusa detektyw rozumie, że jego brat trzyma tu schowek. Właściciel ostrzega brata przed dzisiejszym bałaganem - krążą takie plotki. Niemal natychmiast po tym pod światłami pojawiają się grupy kilku osób. Brat idzie w ich kierunku. Nietrzeźwy detektyw próbuje cicho wyjść. Walka się zaczyna. Bohater obserwuje bicie swojego brata: „W ogóle nie żałowałem, że nie wyciągnąłem pomocną dłoń i nie pomyślałem, że powinienem coś zrobić”. On jedzie swoim samochodem.
Znowu odcinek pobytu kobiety. W gazecie znalezionej w płaszczu męża kobieta znajduje reklamę stwierdzającą, że kierowcy są zobowiązani. Kontakt - telefonicznie „Kamelia”.
Detektyw dowiaduje się o sprzedaży samochodu zaginionemu taksówkarzowi i jego „pasji” do dyplomów. Nemuro-san miał dyplomy różnych specjalności na każdą okazję.
Bohater pisze raport 13 lutego w bibliotece. Detektyw zauważa pobliskiego studenta, wycinając ilustrację z czasopisma. Rzuca jej notatkę: „Widziałem wszystko. Będę cicho, ale w tym celu chodź za mną. ” Mężczyzna oferuje studentowi, aby ją zawiódł. Słysząc „Slurp!”, Silnie zatrzaskuje drzwi przed nią i wychodzi.
Szef dowiaduje się o śmierci brata i informuje detektywa, mając nadzieję, że ma alibi (szef agencji bardzo obawia się, że jego biuro dotknie policji). Detektyw zastanawia się: „I jedyne, czego należy żałować, to to, że nie było możliwe dowiedzieć się, jak on szantażuje”. „Ale dlaczego czuję się prawie obdarty?”
Wspomina ucznia z biblioteki: „kiedy zostałeś pozbawiony wolności, nie mówiąc gdzie i dlaczego jesteś wleczony w ciemność, jest to oczywiście bardzo rozczarowujące, ale kiedy bez żadnego wyjaśnienia lub usprawiedliwienia zostajesz wyrzucony na środek drogi, to jest wielokrotnie upokarzające.
W kawiarni zauważa, że na pudełku zapałek, w reklamie w gazecie i na papierze przymocowanym do cytrynowej zasłony jest liczba Kamelii. Detektyw dzwoni do Tashiro-kun. Zgadzają się spotkać i wypić drinka.
Na parkingu starca detektyw próbuje dowiedzieć się czegoś o zaginionym Nemuro-san i stałych klientach parkingu, ale niechętnie mówi.
Bohater spotyka się także z Tomiyamą - panem, któremu Nemuro sprzedał swój samochód. Okazuje się, że Kamelia to niewypowiedziana giełda pracy dla tymczasowo bezrobotnych kierowców.
Bohater wzywa „Atelier europejskiej odzieży Piccolo” - studio swojej żony (piccolo - jej szkolny przydomek). Żona ma asystenta: „... jaka jest słodka, jak zręczna w miłości, tylko urocza dziewczyna”. Detektyw wraca do tematu ich separacji. Okazuje się, że nie wybaczył żonie jej sukcesu w swoim biznesie i po prostu uciekł.
Bohater jedzie wzdłuż drogi: „to nie jest droga, to płótno aktualnego czasu ... i nie widzę, ale tylko czuję czas ...” Myśli o swojej rywalizacji zmu (brak): w uzasadnieniu niezdecydowania bohater nie ucieka i nie wraca.
Na pogrzebie brata skarżąca przedstawia detektywa starszej grupie brata. Okazał się młodym mężczyzną: „Jak wypolerowana, delikatna skóra dziecka. Miękka linia podbródka - nie zrozumiesz, młody mężczyzna przed tobą lub dziewczyna. Jeśli nie ma śladów ogolonego rzadkiego wąsa, usta są całkowicie dziewczęce. ” „Grupą” okazali się młodzi ludzie, którzy kiedyś uciekli z domu. Pod przewodnictwem brata chłopcy sami handlowali. Brat cieszył się autorytetem, był szanowany, był jednym z nich, kochał tych facetów.
Detektyw otrzymuje pozwolenie od kobiety na obejrzenie rodzinnego albumu „The Meaning of Memories”. Tam widzi zdjęcie swojego brata, które potwierdza jego związek ze skarżącym. Kobieta chce kontynuować poszukiwania męża.
Skarżąca mówiła o swoim poronieniu. Osiem miesięcy temu podzieliła się z bratem wiadomością o swojej ciąży. Nie lubił kobiet, więc prawdopodobnie nie lubił dzieci. Brat był kobietą nienawidzącą. Siostra „była jedyną kobietą na świecie, która nie była dla niego kobietą”. „Naprawdę się kochaliśmy. Tak bardzo, że nawet dziwne było, że nasze dzieci się nie zaczęły. I wtedy pojawił się mąż. I znów zmienił mnie w kobietę. ” „Brat bardzo szybko znalazł wspólny język ze swoim mężem”.
Tashiro na spotkaniu z detektywem pokazuje detektywowi kolorowe zdjęcia nagiej osoby wykonane przez jego szefa: „O ile są odważniejsze niż profesjonalne zdjęcia”. „Ogólnie zdjęcia były nieprzyjemne, denerwujące i nie mogło być inaczej”.
Tashiro uważa Nemuro-san za silnego człowieka - za rezygnację ze wszystkiego: „Nie byłbym w stanie ... tej paskudnej firmy ... Jestem dosłownie gotów się zabić, ponieważ uważam, że ze względu na tę firmę sprzedaję ludzkie życie ... ah, gdziekolwiek spojrzysz, ta sama rzecz jest wszędzie ... Służę tam, ale co mnie czeka? Zostanę szefem wydziału, następnie kierownikiem wydziału, a następnie kierownikiem wydziału ... a jeśli nawet o tym nie marzysz, życie będzie wyglądało jeszcze gorzej ... obejdź swoich towarzyszy, zwróć się do władz ... ktokolwiek nie będzie przestrzegał tej zasady, kogoś kopnie , z takimi jak śmieci, komunikuj się ... ”
„Wszyscy idą i odchodzą bez odpoczynku, ale twój cel został stracony, musisz tylko patrzeć. Jak inni idą ... ze względu na cokolwiek, nawet najbardziej nieistotny cel, po prostu idź - po prostu to błogosławieństwo, czuję to całym sobą. ”
Wypili drinka w barze w studio, czekając na Saeko, modelkę, która według Tashiro została sfotografowana przez Nemuro. „Niektóre fragmenty zdjęcia nie mają nic wspólnego z oryginałem”. Na podstawie wyglądu dziewczyny i rozmowy z nią detektyw stwierdza, że zdjęcia przedstawiają inny model.
Tashiro podąża za detektywem z baru, usprawiedliwiając się. Przyznaje się do swoich kłamstw, mówi, że znalazł zdjęcia - nie należą one do Nemuro-san i próbuje opowiedzieć nową historię, ale detektyw mu nie wierzy.
Bohater przychodzi do kobiety. Tam „tam, gdzie powinno być cytrynowe okno, zasłona wisi w biało-brązowy podłużny pasek!” „Ten, który mnie spotka, będzie się różnić tak bardzo, jak cytryna różni się od zebry ...” może to jest znak warunkowy informujący o jego powrocie? Nie ośmiela się wejść.
Detektyw pisze fałszywy raport z 14 lutego. Jednak ten dzień jeszcze nie nadszedł. Położył się na łóżku i pijąc whisky czekał na poranek. Tashiro-kun zadzwonił wcześnie rano: chciał porozmawiać z detektywem przed samobójstwem. Nie wierzył Tashiro i dość niegrzecznie rozmawiał z młodym mężczyzną. Ale wkrótce po dźwiękach w odbiorniku i krzyku detektyw zdał sobie sprawę, że naprawdę popełnił samobójstwo.
Tego dnia bohater przyniósł list rezygnacji i przez resztę czasu czekał na policję (jak ta ostatnia rozmawiająca z Tashiro), ale nikt się nie pojawił.
Wczesnym rankiem 15-go detektyw przybywa do Kamelii, by przesłuchać robotników, ale zostaje pobity. Bohater zostaje wepchnięty do samochodu i idzie do wnioskodawcy. Kładzie rannego gościa do łóżka. Prosi o pozwolenie na kontynuowanie działalności pomimo zwolnienia. Okresowo budząc się, detektyw w końcu dowiaduje się, że umowa wygasła. Opuszcza kobietę i znajduje się na środku betonowej drogi. Bohater opisuje ten sam krajobraz, co na samym początku historii. „Tylko ulica, na której jest mój dom” zniknęła. „Ulica wokół zakrętu zamienia się dla mnie coraz bardziej w białą plamę, jakby została wymazana za pomocą doskonałej gumki. Wymazany kolor, wymazane kontury, wymazane formy, wreszcie wymazane, jak się wydaje, samo istnienie tej ulicy ”.
„Co, jeśli moje zwykłe odczucia nie są tak naprawdę prawdziwymi wspomnieniami ...” Wszyscy ludzie zniknęli - w pobliżu nie było żadnej duszy. „Wrażenie, że zostałem zwabiony w krajobraz, w którym zapomnieli rysować ludzi ... Ale wszystko wskazuje na to, że ludzie właśnie tu byli”. Wreszcie w kawiarni bohater widzi kobietę. W tym samym momencie hałasuje - ludzie biegają po ulicy. Bohater wyciąga całą zawartość portfela - próbuje zapamiętać swoje imię. Zamierza dowiedzieć się o sobie od kobiety, którą widział w kawiarni, która gryzie jego miniaturę.
Na kartce bohater widzi plan i siedmiocyfrową liczbę, próbuje się z niego przedostać z kawiarni. Zajęty
Taksówką detektyw wyjeżdża na ulicę Vzgornaya. „Po wyjściu z ulicy, na której jeżdżą autobusy, wyskakuję z taksówki przy pierwszej budce telefonicznej”. Dzwoni na ten sam numer. Błaga kobietę, która odpowiada, by za nim poszła, a ona się zgadza.
Kilka kroków od metra bohater ukrywa się w przerwie. Kobieta go szukała, ale nie widzi jej w otwarciu. „Jeśli mnie znajdzie, nic nie zostanie ustalone. Potrzebuję teraz świata, który sam wybiorę. ” Porzuciwszy poszukiwania, kobieta wychodzi.
„Nie trzeba szukać drogi w przeszłość. Przestań dzwonić pod numer telefonu na kartce papieru. ” Wymieniając pseudonimy spłaszczonego kota na drodze, bohater uśmiecha się szczodrze.