: Biały kołnierz o rozdwojonej osobowości i pragnienie samozniszczenia tworzy Fight Clubs, a następnie projekt mający na celu zniszczenie świata. Osobowości bohatera konfliktu, a on kończy się w domu wariatów.
Narracja z perspektywy pierwszej osoby. Prawdziwe imię narratora, warunkowo nazywanego Jackiem, nie jest wspomniane w powieści.
Jack stoi na dachu nowojorskiego wieżowca z lufą w ustach. Uchwyt broni trzyma Tylera. Jego prawdziwym celem nie jest wieżowiec, ale Muzeum Narodowe, na które powinien spaść wieżowiec. Tyler chce zniszczyć „wszystkich tych martwych ludzi”.
Wszystko zaczęło się od bezsenności Jacka. Nie śpi od tygodni i już traci rozum.
Bezsenność usuwa cię ze wszystkiego wokół ciebie. Nic nie możesz dotknąć i nic cię nie dotyka.
Lekarz prowadzący mówi mu, że nie umierają na bezsenność, i zamiast przepisywania tabletek nasennych wysyła, by spojrzeć na ludzi, którzy są znacznie gorsi. Jack zaczyna uczęszczać na grupy wsparcia dla pacjentów z rakiem, pasożytami mózgu itp. Uczestniczy w terapii grupowej, a bezsenność znika. Jack szczególnie uwielbia płakać na piersi Big Boba, byłego kulturysty z rakiem jąder.
Łatwo jest płakać w dusznej ciemności, chowając się w kimś, gdy zdasz sobie sprawę, że wszystko, co możesz osiągnąć, ostatecznie przerodzi się w śmieci. Wszystko, z czego jesteś dumny, zostanie wyrzucone.
Dwa lata później Jack zauważa Marlę Singer. Nie jest chora i wie, że Jack jest również „turystą”. Jej obecność uniemożliwia Jackowi odprężenie, a bezsenność powraca. Aby się nie spotkać, dzielą grupy równo.
Jack pracuje jako koordynator recenzji w firmie motoryzacyjnej. Ocenia szkody firmy z powodu wad samochodów i postanawia wycofać dany model z rynku lub nie. Jack dużo podróżuje po całym kraju. Spotyka się z Tylerem Durdenem, budząc się podczas wakacji na plaży dla nudystów.
Jeśli obudzisz się w innym miejscu, w innym czasie - czy możesz obudzić się przez inną osobę?
Jack nie podejrzewa, że Tyler był tam na długo przed ich spotkaniem. Dörden działa tylko w nocy. Przez pewien czas był projekcjonistą i wklejał klatki z filmów porno do kreskówek i komedii rodzinnych. Publiczność niczego nie zauważyła, ale zepsuły nastrój. Teraz pracuje jako kelner obsługujący bankiety. Tyler daje Jackowi swój telefon.
Jack mieszka w mieszkaniu „na piętnastym piętrze wieżowca, który wygląda jak szafka na dokumenty dla wdów i młodych profesjonalistów”. Przytulny dom jest pełen starannie dobranych rzeczy.
Rzeczy, które posiadasz, zaczynają cię posiadać.
Wracając z kolejnej podróży służbowej, Jack zostaje wysadzony w powietrze. Policja uważa, że doszło do wybuchu gazu, i podejrzewa Jacka: mógłby to zorganizować w celu uzyskania ubezpieczenia.
Bezdomny Jack musi przeprowadzić się do Tylera. Zamiast płacić za kęsy, Tyler prosi Jacka, by uderzył go z całej siły. Walczą w każdą sobotę. Potem ludzie zaczynają się do nich przyłączać i pojawia się pierwszy Fight Club dla ludzi spragnionych samozagłady.
Może odpowiedzią jest samozniszczenie.
Wkrótce klub przenosi się do piwnicy baru. Ludzie zbierają się w sobotni wieczór po zamknięciu. Tyler wprowadza zasady.
Teraz Jack widzi wszędzie ludzi ze zniekształconymi twarzami. Są to członkowie Fight Club. „Większość przychodzi do klubu walki, ponieważ zbyt boją się z nim walczyć”. Twarz Jacka również jest zniekształcona i nie goi się. Jack jest dumny ze swoich blizn.
Teraz mieszka na Paper Street, w trzypiętrowym domu rozbiórkowym, który wynajmuje Tyler. Żyją z pieniędzy ze sprzedaży mydła toaletowego - Dörden od czasu do czasu warzy je. Tyler wkrótce poznał Marlę.W nocy dzwoni do Jacka, aby ogłosić, że zamierza popełnić samobójstwo, ale Jack śpi. Tyler podnosi telefon i śpieszy, by ją uratować. Od tego czasu Marla okresowo śpi w pokoju Durdena. Jack uważa, że niszczy inną część jego życia, a wkrótce straci swojego jedynego przyjaciela. Jack nigdy nie widzi Marli i Tylera razem. Dorden pojawia się zawsze, gdy Marla wychodzi z pokoju. „Bez dźwięku, bez zapachu. Właśnie pojawia się Tyler. Uważa, że Marla próbuje dotrzeć do dna, a Jack wciąż jest daleko od niego, powinien porzucić samodoskonalenie i dążyć do samozagłady.
Tyler pozostawia mokry odcisk warg na dłoni Jacka i posypuje go alkaliami. Sprawia, że Jack cierpi z powodu oparzenia chemicznego, po którym pozostaje blizna przypominająca piętno. Durden prosi Jacka, aby z nikim o nim nie rozmawiał.
Tyler organizuje Jacka, aby pracował jako kelner na wieczornych bankietach. Dostarczając wyśmienite jedzenie, popełniają okrucieństwa: oddają mocz w zupie, wypuszczają gazy na suflet, dmuchają nosem w galarecie.
Jack dowiaduje się, że Fight Clubs się mnożą. Big Bob przychodzi do jednego z klubów. Marla odkrywa guz w pobliżu jej węzłów chłonnych i prosi Jacka o zbadanie jej. Jack widzi na dłoni Marli ten sam odcisk warg Tylera, co on.
Detektyw badający eksplozję w mieszkaniu Jacka donosi, że dom został zniszczony przez prowizoryczny dynamit.
Wyzwoliciel, który zniszczył moją własność, walczy o mojego ducha. Nauczyciel, który zamiata przywiązania z mojej ścieżki, uwolni mnie.
Jack uważa, że to nie mieszkanie eksplodowało, ale on sam, jego poprzednie życie.
Tyler i Jack szantażują swoich szefów. Tyler grozi, że powie reporterom o ujęciach z filmów porno wklejonych do kreskówek, a Jacku o wadach w samochodach, które nie zostały naprawione, oraz o moczu w wykwintnej zupie. Szefowie muszą płacić za ciszę.
Jestem Smirking Revenge Jacka.
Jackowi wydaje się, że Tyler mówi na swoim miejscu.
Kluby walczące w całej Ameryce. Z najlepszych wojowników Tyler zyskuje armię - podstawę projektu Okaleczenia. Projekt składa się z komisji ds. Podpaleń, przemocy, niepokojów i dezinformacji. Co tydzień Tyler daje im „pracę domową” - aby mogli pobić lub odebrać portfel od przechodnia. Poszczególne zadania są trudniejsze i bardziej niebezpieczne niż „praca domowa”. Są rozgrywane jak loteria. Projekt ma również zasady.
Celem projektu jest „uwolnienie świata od historii” i przeciągnięcie go na sam dół. Tyler uważa, że projekt „Okaleczenie” oczyści i uratuje planetę. Nie dba o ludzi.
Teraz stary dom na Paper Street jest pełen bojowników Tylera, których Jack nazywa „kosmicznymi małpami”. Zawiera własną małą armię, dzięki której mydło z ludzkiego tłuszczu jest wypompowywane podczas liposukcji. Materiał wydobywany jest na wysypisku szpitalnym. Jack czuje się zbyteczny, zwłaszcza po tym, jak Tyler nagle znika. „Kosmiczne małpy” nadal działają - produkują mydło, uprawiają aromatyczne zioła, a komitety są oburzające w mieście. Wkrótce dołącza do nich Big Bob. Jack szuka Tylera w Fight Clubs i upewnia się, że jego przyjaciel jest legendą.
Kiedy Tyler dzwoni do Jacka do pracy i każe mu opuścić biuro - czeka na samochód. Po drodze kierowca Cadillaca rozpoczyna ryzykowną grę, w której samochody jadą na nadjeżdżającym pasie. Kierowca pyta Jacka, co chciałby zrobić, zanim umrze. Jack odpowiada: odejdź z pracy.
Jack wykonuje pierwszą „pracę domową” - odbierając prawo jazdy dwunastu osobom.
Tak powiedział mi Tyler. To słowa Tylera lecące z moich ust. Jestem wargami Tylera. Jestem rękami Tylera.
Jack znów podróżuje po kraju, spogląda na rozbite samochody. Teraz w każdym mieście są kluby walki. Jack szuka w nich Tylera i stopniowo zauważa, że mylą się z Dordenem. Jack dzwoni do Marli, a ona potwierdza, że to Tyler.
Kiedy Jack zasypia, pojawia się Tyler. Jest zły, ponieważ Jack rozmawiał o nim z innymi ludźmi.Mówi Jackowi, że używają jednego ciała - Dörden w nocy, a Jack w ciągu dnia. To Jack wynajmuje dom na Paper Street. Nigdy nie miał bezsenności, po prostu zmęczył się po nocnej pracy Tylera. Marla nie widzi różnicy między nimi, dla niej jest tylko Tyler Durden. Jack z przerażeniem rozumie, że ma „dysocjacyjne zaburzenie osobowości psychiki”. Nienawidził swojego życia i chciał wydostać się z pułapki rzeczy, stać się czymś więcej. I wtedy pojawiła się pseudo-osobowość o imieniu Tyler - zabawna, urocza, silna, niezależna i wolna, jak Jack nigdy.
Wracając, Jack mówi Marli wszystko i prosi, aby nie pozwolić mu spać. Boi się, że w końcu zniknie, stając się Tylerem. Jack zamierza poprawić to, co robi Durden w nocy w ciągu dnia.
Policja zabija Big Boba w ramach „pracy domowej”, a Jack decyduje się wykorzystać moc Tylera i zamknąć Fight Clubs wraz z projektem Okaleczenia. Członkowie klubu nie są posłuszni i nie wyrzucają Jacka. Pije tabletki pobudzające, aby nie zasnąć. Jackowi wydaje się, że jest ścigany. Wokół siebie widzi twarze oszpecone walkami.
Rano Jack wyrusza do pracy i odkrywa, że jego biuro zostało wysadzone w powietrze, a szef nie żyje. Zrobił to Tyler, który wlał domowy monitor do komputera.
Chciałem rzucić pracę. Pozwoliłem Tylerowi. Rozgość się. Zabij mojego szefa.
Jack zdaje sobie sprawę, że jest pierwszym podejrzanym. Jack chce odjechać, wsiada do autobusu i odkrywa, że jest pełen ludzi z Fight Club. Mówią, że dzisiejszą „pracą domową” jest kastracja Tylera i złapanie go. Jack próbuje uciec, przeciska się przez okno autobusu i mdleje.
Jack odzyskuje zmysły w swoim mieszkaniu spalonym przez eksplozję. Jego życie jest zniszczone, chce popełnić samobójstwo, ale przypomina sobie Marlę, która nie zdaje sobie sprawy z niebezpieczeństwa, jakie się nad nią czuje i kocha go. Jack spotyka Marlę w grupie wsparcia raka. W nocy obserwowała Tylera i widziała, jak zastrzelił mężczyznę. Zadzwoniła na policję, ale policja też chodzi do Fight Club. Nie przychodzą. Jack prosi Marlę, by trzymała się z daleka od ludzi z bliznami i wyrusza na spotkanie z Tylerem.
Jack otrzymuje całą wiedzę Tylera. Idzie do najbliższego Fight Club i wzywa do walki ze wszystkimi jego uczestnikami.
Każdy, kogo kochasz, opuści cię lub umrze. Wszystko, co możesz w końcu osiągnąć, zamieni się w śmieci. Wszystko, z czego jesteś dumny, zostanie wyrzucone.
Jack chce umrzeć, ale po pięćdziesięciu walkach pozostaje przy życiu. Otwiera oczy w domu na Paper Street. Obok niego jest Tyler, „jasnowłosy anioł”. Mówi, że śmierć Jacka musi być inspirująca, radosna, znacząca i prowadzi go na dach najwyższego wieżowca w Nowym Jorku. Podpory nośne budynku są już zaminowane. Tyler wkłada lufę pistoletu do ust Jacka i czeka na wybuch. Z boku wydaje się, że mężczyzna włożył pistolet do ust. Marla pojawia się na dachu. Krzyczy, że teraz zna różnicę i kocha Jacka, a nie Tylera. Czas minął, ale eksplozja nie następuje - improwizowane materiały wybuchowe nie działają. Lufa spoczywa na policzku Jacka, strzela.
Jack uważa, że obudził się w Niebie, ale w rzeczywistości jest to klinika dla osób chorych psychicznie. Jack bierze personel medyczny dla aniołów i lekarza dla Boga. Marla pisze do niego listy. Nawet w Niebie Jack spotyka ludzi ze zniekształconymi twarzami. Czekają, aż zniszczy cywilizację, Jack nie chce wracać.