Bez względu na to, jak bardzo ludzie starają się zebrać w jednym małym miejscu kilkaset tysięcy, aby okaleczyć ziemię, na której się ściskają, bez względu na to, jak tupią ziemię, aby nic na niej nie rosło, bez względu na to, jak usuwają trawkę, bez względu na to, jak palą z węglem i olejem - Wiosna pozostaje wiosną nawet w mieście. Słońce się ogrzewa, trawa ożywa, rośnie i zmienia kolor na zielony, gdziekolwiek ją zeskrobujesz; kawki, wróble i gołębie wiosną radośnie przygotowują gniazda, a muchy bzyczą na ocieplonych słońcem ścianach. Zabawne rośliny i ptaki, owady i dzieci. Ale ludzie - duzi, dorośli ludzie - nie przestają oszukiwać i dręczyć siebie i siebie nawzajem. W taki radosny wiosenny dzień (28 kwietnia), w jednym z lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, w jednym z moskiewskich więzień, naczelnik, grzechotając żelazem, otwiera zamek w jednej z cel i krzyczy: „Masłowo, na dwór!”
Historia tego więźnia Masłowa jest najbardziej zwyczajna. Była córką, przyzwyczajoną od przechodzącej Cyganki przez niezamężną kobietę na dziedzińcu w wiosce z dwiema młodymi siostrami właścicieli ziemskich. Katiusza miała trzy lata, kiedy jej matka zachorowała i zmarła. Starsze kobiety zabrały do niej Katiuśę i została w połowie nianią, w połowie pokojówką. Kiedy miała szesnaście lat, ich siostrzeniec-uczeń, bogaty książę, niewinny młody mężczyzna, przybył do jej młodych dam, a Katiusza, nie ośmielając się ani mu, ani nawet samej się do tego przyznać, zakochała się w nim. Kilka lat później ten sam bratanek, właśnie awansowany na oficerów i już zepsuty przez służbę wojskową, pojechał ciotkom drogą na wojnę, pozostał z nimi przez cztery dni i w przeddzień swego wyjazdu uwiódł Katiuszę, a ostatniego dnia rzucił na nią notę stu rubli. Pięć miesięcy po jego odejściu prawdopodobnie dowiedziała się, że jest w ciąży. Powiedziała młodym damom rudenesses, z których później żałowała, i poprosiła o kalkulację, a młode panie, niezadowolone z niej, puściły ją. Osiedliła się u wiejskiej położnej, kupca wina. Narodziny były łatwe. Ale położna, która urodziła się w wiosce z chorą kobietą, zaraziła Katiuszę gorączką macierzyńską, a dziecko, chłopiec, zostało wysłane do domu edukacyjnego, gdzie zmarł natychmiast po przyjeździe. Po pewnym czasie Masłową, która zastąpiła już kilku patronów, znaleziono detektyw, który dostarczył dziewczynom dom tolerancji i za zgodą Katiuszyna zabrał ją do słynnego domu Kitaevy. W siódmym roku swojego pobytu w domu tolerancji została osadzona w więzieniu i teraz jest zabrana na dwór wraz z mordercami i złodziejami.
W tym czasie książę Dmitrij Iwanowicz Niechududow, ten sam bratanek tych samych ciotek-właścicieli ziemskich, leżący rano w łóżku, przypomina ostatniej nocy bogatych i sławnych Korchaginów, których córki, jak wszyscy zakładali, powinny wyjść za mąż. Nieco później, po wypiciu kawy, podjeżdża słynnie do wejścia na dwór, a już jako juror, nakładając pince-nez, patrzy na oskarżonych oskarżonych o zatrucie kupca w celu kradzieży pieniędzy, które były przy nim. „Nie może być”, mówi sobie Niechududow. Te dwa czarne oczy kobiet, które na niego patrzą, przypominają mu coś czarnego i przerażającego. Tak, to ona, Katiusza, którą po raz pierwszy zobaczył, gdy na trzecim roku studiów, przygotowując swój esej na temat własności ziemi, spędził lato z ciotkami. Bez wątpienia jest to ta sama dziewczyna, uczennica pokojówki, w której był zakochany, a następnie w jakimś szalonym dziecku uwiódł i porzucił i o którym nigdy nie pamiętał, ponieważ wspomnienie to zbytnio go odsłoniło, tak dumne ze swojej przyzwoitości. Ale wciąż nie poddaje się wyrzutom sumienia, które już w nim zaczynają mówić. To, co się dzieje, wydaje mu się tylko nieprzyjemnym wypadkiem, który minie i nie naruszy jego obecnego przyjemnego życia, ale proces trwa, a ostatecznie jury musi podjąć decyzję. Maslova, najwyraźniej niewinna tego, o co ją oskarżono, została uznana za winną, podobnie jak jej towarzysze, choć z pewnymi zastrzeżeniami. Ale nawet przewodniczący sądu jest zaskoczony, że jury, po ustaleniu pierwszego warunku „bez zamiaru rozboju”, zapomina o określeniu niezbędnego drugiego „bez zamiaru odebrania życia”, i okazuje się, na podstawie decyzji jury, że Masłowa nie obrabowała i nie ukradła, ale zarazem zatruła kupiec bez wyraźnego celu. Tak więc w wyniku poronienia sprawiedliwości Katiusza zostaje skazana na ciężką pracę.
Jest to zawstydzające i obrzydliwe dla Niechududowa, gdy wraca do domu po wizycie u swojej bogatej narzeczonej Missy Korchaginy (Missy naprawdę chce się pobrać, a Nekhlyudov to dobra impreza), aw jego wyobraźni pojawia się ekstrawagancka kobieta o czarnych, mrużących oczach z niezwykłą żywotnością. Jakże płakała na ostatnie słowo oskarżonych! Małżeństwo z Missy, które ostatnio wydawało się tak bliskie i nieuniknione, teraz wydaje mu się całkowicie niemożliwe. Modli się, prosi Boga o pomoc, a Bóg, który w nim mieszkał, budzi się w jego umyśle. Czuje się najlepiej, co dana osoba może zrobić, a szczególnie dotyka go myśl o poświęceniu wszystkiego dla moralnej satysfakcji, a nawet poślubienia Masłowskiej. Nekhludoff szuka randki z Katiuszą. „Przyszedłem później, by prosić cię o wybaczenie”, wyrzuca się bez intonacji, jak wyuczona lekcja. „Przynajmniej teraz chcę zadośćuczynić za grzech”. „Nie ma za co odpokutować; co wtedy minęło ”- zastanawia się Katiusza. Niechududow spodziewa się, że widząc go, uznając jego zamiar służenia jej i jego skruchę, Katiusza będzie zachwycony i czuły, ale ku jego przerażeniu widzi, że Katiuszy nie ma, ale jest jedna prostytutka Masłowa. Jest zaskoczony i przerażony, że Masłowa nie tylko wstydzi się swojej pozycji prostytutki (pozycja więźnia wydaje się jej wstydliwa), ale jest z niego dumna jako ważna i pożyteczna czynność, ponieważ tylu mężczyzn potrzebuje jej usług. Innym razem, gdy przybył do więzienia i upił ją, Niechududow oznajmia jej, że w przeciwieństwie do wszystkiego, czuje się zobowiązany do Boga, aby ją poślubić, aby zadośćuczynić za swoją winę nie tylko słowami, ale czynami. „No to pamiętasz Boga” - krzyczy Katiusza. „Jestem ciężką pracą, a ty jesteś mistrzem, księciem i nie masz ze mną nic wspólnego.” Co chcesz poślubić - to się nigdy nie wydarzy. Niedługo się powiesię. Podobało ci się w tym życiu, ale chcesz, żebym został uratowany w następnym świecie! Jesteś mi obrzydliwy, a twoje okulary i cała gruba, zgniła twarz. ”
Jednak Niechududow, zdeterminowany, aby jej służyć, podejmuje się kłopotów z ułaskawieniem jej i naprawienia popełnionego przez niego błędu sądowego jako ławy przysięgłych, ugody, a nawet odmawia bycia sędzią przysięgłych, uważając teraz każdy sąd za bezużyteczny i niemoralny. Za każdym razem, gdy idzie szerokimi korytarzami więzienia, Niechududow odczuwa dziwne uczucia - i współczucie dla tych, którzy siedzą, oraz przerażenie i zakłopotanie przed tymi, którzy je sadzili i trzymają tutaj, a z jakiegoś powodu wstyd za siebie, że jest spokojny uważa to. Znika stare poczucie powagi i radości odnowy moralnej; postanawia, że nie opuści Masłowskiej, nie zmieni swojej szlachetnej decyzji, by ją poślubić, jeśli tylko tego chce, ale jest to dla niego trudne i bolesne.
Niechududow zamierza udać się do Petersburga, gdzie sprawa Masłowskiej będzie rozpatrywana w Senacie, aw przypadku niepowodzenia w Senacie, złóż wniosek w najwyższym imieniu, zgodnie z zaleceniem prawnika. Jeśli skarga pozostanie bez konsekwencji, konieczne będzie przygotowanie się na wycieczkę dla Masłowskiej na Syberię, więc Niechududow jedzie do swoich wiosek, aby ustalić stosunki z chłopami. Stosunki te nie były żywą niewolą, unieważnioną w 1861 r., Nie niewolnictwem niektórych osób wobec właściciela, ale ogólną niewolnictwem wszystkich bezrolnych lub nizinnych chłopów wobec dużych właścicieli ziemskich, a Nekhludoff nie tylko o tym wiedział, wiedział także, że to niesprawiedliwe i okrutne, i będąc jeszcze studentem, daje ziemię chłopską chłopom, uważając, że własność ziemi jest tym samym grzechem, co poprzednio pańszczyzna. Ale śmierć matki, dziedziczenie i potrzeba rozporządzania jego majątkiem, czyli ziemią, ponownie rodzą pytanie o jego stosunek do własności ziemi. Postanawia, że chociaż ma podróż na Syberię i trudne relacje ze światem więziennym, na które potrzebne są pieniądze, nadal nie może pozostawić firmy w tej samej sytuacji, ale musi ją kosztem zmienić. Aby to zrobić, postanawia nie uprawiać ziemi sam, ale dając chłopom do wynajęcia po niskiej cenie, aby dać im możliwość niezależności od właścicieli ziemskich w ogóle. Wszystko układa się tak, jak chce i oczekuje Nielhududow: chłopi otrzymują ziemię o trzydzieści procent taniej niż ziemia podana w powiecie; jego dochód z ziemi jest zmniejszony o prawie połowę, ale z nadmiarem jest on wystarczający dla Niechudowa, zwłaszcza po dodaniu kwoty otrzymanej za sprzedany las. Wszystko wydaje się w porządku, ale Nekhlyudov zawsze się czegoś wstydzi. Widzi, że chłopi, mimo że niektórzy z nich mówią mu słowa wdzięczności, są nieszczęśliwi i oczekują czegoś więcej. Okazuje się, że wiele się pozbawił, a chłopi nie zrobili tego, czego się spodziewali. Nekhludoff jest niezadowolony z siebie. To, z czego jest niezadowolony, nie wie, ale przez cały czas jest smutny i zawstydzony.
Po podróży do wioski Niechududow poczuł się zniesmaczony całym swoim byciem wobec środowiska, w którym żył do tej pory, środowiska, w którym cierpienia tak skrupulatnie ukryte przez miliony ludzi, aby zapewnić wygody i przyjemności małej liczbie ludzi, były tak starannie ukryte. Jednak w Petersburgu Niechududow ma od razu kilka rzeczy do zrobienia, do których się zobowiązuje, zapoznając się ze światem więźniów. Oprócz petycji Maslovej w sprawie kasacji nadal istnieją problemy w Senacie z powodu niektórych wydarzeń politycznych, a także z powodu sekt, którzy odnoszą się do Kaukazu za to, że nie czytają i nie interpretują Ewangelii. Po wielu wizytach potrzebnych i niepotrzebnych ludzi, Niechududow budzi się pewnego ranka w Sankt Petersburgu z poczuciem, że robi jakieś błoto. Ciągle nawiedzają go złe myśli, że wszystkie jego obecne intencje - poślubienie Katiuszy, oddanie ziemi chłopom - że wszystkie te są nierealnymi snami, że nie zniesie tego wszystkiego, że wszystko to jest sztuczne, nienaturalne, ale musi żyć tak, jak zawsze. Ale bez względu na to, jak nowe i trudne jest to, co zamierza zrobić, wie, że teraz jest to jego jedyne życie, a powrót do przeszłości to śmierć. Po powrocie do Moskwy informuje Masłową, że Senat zatwierdził decyzję sądu, że należy przygotować się do wysyłki na Syberię, a on sam idzie za nią.
Impreza, z którą spaceruje Masłowa, minęła już około pięciu tysięcy mil. Przed Permem Masłowa idzie z przestępcami, ale Niechudow udaje się jej doprowadzić do politycznej, która jest tą samą partią. Nie wspominając już o tym, że polityczni stają się coraz bardziej wściekli, jedzą lepiej, są mniej niegrzeczni, przeniesienie Katiuszy do politycznej poprawia jej pozycję poprzez powstrzymanie nękania mężczyzn i życie bez przypominania jej przeszłości, że jest teraz chce zapomnieć. Chodzą z nią dwie kobiety polityczne: dobra kobieta, Marya Shchetinina, i niejaki Vladimir Simonson, który został zesłany na region Jakucka. Po zdeprawowanym, luksusowym i rozpieszczonym życiu ostatnich lat w mieście i ostatnich miesiącach więzienia, obecne życie z polityką, pomimo surowości warunków, wydaje się być dobre Katiuszy. Idąc pieszo z dwudziestu do trzydziestu mil z dobrym jedzeniem, dzienny odpoczynek po dwóch dniach marszu fizycznie ją wzmacnia, a komunikacja z nowymi towarzyszami ujawnia jej zainteresowania życiowe, o których nie miała pojęcia. Nie tylko nie znała tak wspaniałych ludzi, ale także nie potrafiła sobie wyobrazić. „Płakałam, że mnie skazali” - mówi. - Tak, wiek powinien podziękować. Wiedziała, czego nigdy nie poznałaby przez całe życie. ” Vladimir Simonson uwielbia Katiuśę, która dzięki kobiecemu instynktowi bardzo szybko zdaje sobie z tego sprawę, a świadomość, że może ona wzbudzić miłość w tak niezwykłej osobie, podnosi ją według niej, a to sprawia, że stara się być tak dobra, jak tylko jest. Niechududow oferuje jej małżeństwo wielkoduszności, a Simonson kocha ją taką, jaka jest teraz, i kocha ją tylko dlatego, że kocha, a kiedy Niechududow przynosi jej długo oczekiwaną wiadomość o uzyskanym ułaskawieniu, mówi, że będzie tam, gdzie jest Vladimir Ivanovich Simonson.
Czując potrzebę pozostawienia go samego, aby zastanowić się nad wszystkim, co się wydarzyło, Niechududow przybywa do lokalnego hotelu i nie kładąc się spać, długo idzie w górę i w dół numeru. Jego interesy z Katiuśą się skończyły, ona go nie potrzebuje, a to wstyd i smutek, ale to go nie dręczy. Całe zło społeczne, które widział i rozpoznał ostatnio, a zwłaszcza w więzieniu, dręczy go i wymaga pewnego rodzaju aktywności, ale nie ma możliwości nie tylko pokonania zła, ale nawet zrozumienia, jak go pokonać. Zmęczony chodzeniem i myśleniem siada na kanapie i mechanicznie otwiera Ewangelię przekazaną mu przez jednego znanego Anglika. „Mówią, że na wszystko jest pozwolenie” - myśli i zaczyna czytać, gdzie otworzył, i otworzył osiemnasty rozdział Mateusza. Od tej nocy rozpoczyna się zupełnie nowe życie dla Niechudowa. Jak zakończy się dla niego ten nowy okres życia, nigdy się nie dowiemy, ponieważ Lew Tołstoj o tym nie powiedział.