Narrator przywołuje pana młodego. W rodzinie zawsze był uważany za swojego mężczyznę: jego zmarły ojciec był przyjacielem i sąsiadem ojca. W czerwcu tego roku wraz z nimi odwiedził posiadłość. W dniu Pietrowa były imieniny ojca, a na obiedzie ogłosił go pan młody.

19 lipca Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji. We wrześniu przybył na jeden dzień - aby się pożegnać przed wyjściem na front. Wszyscy wierzyli, że wojna szybko się skończy, a ślub nie został odwołany, a jedynie przełożony. Po obiedzie narrator przez długi czas spacerował z panem młodym w ogrodzie i przypomniał sobie wiersze Feta: „Co za zimna jesień! Załóż szal i kaptur. ” Powiedziała, że ​​nie przeżyje swojej śmierci, a on odpowiedział, że tam na nią poczeka: „Żyjesz, radujesz się światem, a potem przychodzisz do mnie”.

Rano wyszedł. Matka gawędziarza owinęła mu szyję małą jedwabną torbę - zawierała złotą ikonę noszoną przez jej ojca i dziadka podczas wojny.

Zabili go miesiąc później w Galicji. Od tego czasu minęło trzydzieści lat, gawędziarz wiele doświadczył. Wiosną osiemnastego roku, kiedy jej ojciec i matka już nie żyli, mieszkała w piwnicy kupca na rynku smoleńskim i sprzedała coś z jej pozostałości - kółeczko, krzyż, futrzany kołnierz, pobity przez ćmę.

Tutaj na Arbacie narrator poznał wspaniałego mężczyznę, starszego emerytowanego wojskowego, którego wkrótce poślubiła.Wraz z mężem i jego siostrzeńcem, siedemnastoletnim chłopcem, wyjechała do Jekaterynodaru i pozostała w Donie i Kubanie przez ponad dwa lata.

Zimą z ogromną rzeszą uchodźców popłynęli z Noworosyjska do Turcji. W drodze nad morze mąż narratora zmarł na tyfus. Zostało jej tylko trzech krewnych: bratanek jej męża, jego młoda żona i ich siedmiomiesięczna córka.

Po pewnym czasie mój siostrzeniec i jego żona popłynęli na Krym, do Wrangla, gdzie zniknęli. Ich córka, gawędziarz, musiała ją wychować.

Narrator mieszkał w Konstantynopolu przez długi czas, z ciężką, czarną pracą, zarabiał na życie dla siebie i dziewczyny. Następnie wędrowali, maszerowali przez Bułgarię, Serbię, Czechy, Belgię, Paryż i Niceę. Dziewczyna dorastała, pozostała w Paryżu, stała się Francuzką, bardzo miłą i całkowicie obojętną na kobietę, która ją wychowała. Narrator pozostał do życia w Nicei „tym, co Bóg posyła”.

Narrator przeżył więc śmierć jedynej ukochanej osoby. Wierzy żarliwie: gdzieś tam na nią czeka. „Żyła, radowała się” i wkrótce do niego przyjdzie.