Madame Marot, urodzona i wychowana w Lozannie, w ściśle uczciwej rodzinie, żeni się z miłości. Nowożeńcy wyjeżdżają do Algierii, gdzie Maro otrzymuje znaczące stanowisko. Czternaście lat życia w Konstantynie zapewnia im dobrobyt, ducha rodzinnego, zdrowe, piękne dzieci.

Te lata zewnętrznie zmieniły Maro: stał się czarny jak Arab, stał się szary i wysuszony, wielu pomyliło go z pochodzącym z Algierii. Również u Pani Maro nikt nie rozpoznał byłej dziewczyny.

Teraz jej skóra stała się srebrna, cieńsza, bardziej złocista, skóra cieńsza, ręce cieńsze, a dbając o nie, we włosach, w bieliźnie, w ubraniach, już wykazywała jakiś nadmierny porządek.

Czas pana Maro jest pełen pracy, jego żona żyje w trosce o niego i dzieci, dwie ładne dziewczyny. Pani Maro jest uważana za najlepszą kochankę i matkę w Konstantynie.

Przybywając do miasta Emil Du-Buis, syn pani Bonnet, długoletniej i dobrej przyjaciółki Marot, ma zaledwie 19 lat. Dorastał w Paryżu, studiuje prawo i pisze tylko wiersze, które rozumie.

Młody człowiek wynajmuje willę Hashim na mieszkanie. Pani Maro odnosi się do Emila „z żartobliwym przewodnictwem, z wolnością, która była tak naturalnie dozwolona przez różnicę lat”, ale wkrótce odkrywa, że ​​stała się „pierwszą osobą” w domu dla młodego mężczyzny.

Nie minął nawet miesiąc, zanim Bóg zakochał się w tym, co wiedział.

Madame Maro milczy. Traci na wadze, stara się jak najmniej wychodzić z domu i coraz częściej ogląda w lustrze swoją zmęczoną twarz. Emil doprowadza kobietę do szaleństwa prześladowaniami i listami miłosnymi. Te niejasne znaki coraz bardziej dezorientują pana Maro. Od września do stycznia Pani Maro żyje niespokojnie, boleśnie.

Próbuje przekonać Emila, by traktował ją jak matkę, mówi, że się postarzała, ale miłość chłopca nie znika. Emil marzy o niej, płonąc z pasji. Pewnego wieczoru pani Maro poddaje się i idzie z Emilem do swojej willi. Ostrzega młodego mężczyznę, że po zażyłości z nim nie będzie w stanie dalej żyć, i pyta, czy ma „coś do śmierci”. Emil pokazuje kobiecie załadowany rewolwer. Po zażyłości pani Maro prosi Emila, żeby ją zastrzelił.

W ostatnich chwilach uległa przemianie. Całując mnie i odsuwając się, by zobaczyć moją twarz, szepnęła mi szeptem kilka słów tak delikatnych i wzruszających, że nie mogłem ich powtórzyć.

Emil obsypuje ukochaną kwiatami i strzela do niej dwukrotnie w świątyni. Młody mężczyzna obiecuje pójść za nią, ale pokój jest zbyt jasny. Widzi jej bladą twarz, chwyta go szaleństwo. Emil podbiega do okna i zaczyna strzelać w powietrze. Nie odważy się zastrzelić.