: O niezwykłym okresie w życiu młodego artysty, który akurat pracował jako nauczyciel w szkole korespondencyjnej malarstwa i odkrył prawdziwy talent jednego z jego uczniów.

1939 rok. Narracja prowadzona jest w imieniu dziewiętnastoletniego chłopca. Jego prawdziwe imię nie jest wspomniane.

Po śmierci matki główny bohater i jego ojczym Bobby Agadzhanyan (agent-rzeczoznawca obrazów) wracają z Paryża do rodzinnego Nowego Jorku, którego wcześniej opuścili podczas Wielkiego Kryzysu.

Od pewnego czasu bohater nie robi nic specjalnego w nowym miejscu: chodzi, czyta i często odwiedza dentystę. Wkrótce jednak znajduje ciekawą pracę w jednej z pisanych gazet - nauczycielu kursów korespondencyjnych w malarstwie „Miłośnicy wielkich mistrzów”.

Edukowany przez artystę, a nawet zdobył trzy pierwsze nagrody w galerii Freiberga, bohater uważa, że ​​ten wakat jest właśnie tym, czego potrzebuje. Pisze ognisty list do pracodawcy, w którym, aby zwiększyć swoje szanse na znalezienie pracy, wymyśla tragiczną historię o śmierci swojej żony i opuszczonej rodzinnej posiadłości na południu Francji, o jego związku z Honorem Daumierem i przyjaźni z Picassem.

List podpisany przez Jeana de Domier-Smitha jest wysyłany do adresata. Bohater został przyjęty. Same kursy znajdują się w Montrealu (Kanada), gdzie musi się przeprowadzić. Dyrektor kursu jest byłym członkiem Cesarskiej Akademii Sztuk Pięknych w Tokio, monsieur Yoshoto, który mieszka z żoną na drugim piętrze nudnego trzypiętrowego domu w dzielnicy Verdun w Montrealu. Szkoła znajduje się bezpośrednio w mieszkaniu Yoshoto, a na parterze tego samego domu znajduje się warsztat ortopedyczny.

Próbując zadowolić swoich pracodawców, bohater wymyśla jeszcze więcej bajek podczas pierwszego spotkania (w szczególności, że nienawidzi krzeseł, a Yoshoto nie powinien martwić się o ich brak w swoim pokoju, a także, że bohater studiuje teraz buddyzm , choć później okazuje się, że rodzina Yoshoto jest prezbiteriańska). Niemniej jednak w przypadku Monsieur i Madame Yoshoto nadmierna gadatliwość bohatera nie przynosi większego efektu - spotykają go bez emocji, w sposób biznesowy, przestrzegając jedynie niezbędnej przyzwoitości. Wkrótce bohater zaczyna działać.

Na początku musiał tłumaczyć pisemne zalecenia z francuskiego na monsieur Yoshoto dla studentów, którzy wysłali swoje rysunki pocztą. Niemal popadając w rozpacz na myśl, że był używany tylko jako tłumacz, i wierząc, że jego kłamstwa dotyczące poznania Picassa zostały odkryte, bohater nie znajduje dla siebie miejsca.

Wkrótce jednak otrzymuje pierwsze rysunki od studentów do samodzielnej analizy i oceny. Pierwszą uczennicą była 23-letnia gospodyni domowa z Toronto, która pisała pod pseudonimem Bambi Kremer. W swoim profilu nazwała Rembrandta i Walta Disneya jej ulubionymi artystami, dołączyła do listu dużą błyszczącą kartę ze zdjęciem w kostiumie kąpielowym, czapce bez rękawów i bransoletce na kostkę. Wśród rysunków Kremera bohater szczególnie pamiętał ten, który był cytowany w Biblii: „I przebacz im ich występki”. Na rysunku trzech małych chłopców łowiło w jakimś dziwnym zbiorniku, a jedna kurtka wisiała na tabliczce z napisem „Łowienie jest zabronione”. Sposób rysowania był okropny.

Drugim uczniem był R. Howard Ridgefield z Windsor, Ontario, 56-letni świecki fotograf, który uważa malarstwo za kolejnego „dochodowego biznesmena”. Ulubieni artyści, nazwał Rembrandt, Sargent i „Titsyana”. Malował głównie karykatury. Na jednym z nich kapłan uwiódł niewinną dziewczynę. Sposób pisania R. Howarda Ridgefielda boleśnie przypominał sposób Bambi Kremera.

Jeśli praca pierwszych dwóch uczniów prawie pogrążyła bohatera w depresji, praca trzeciego studenta uderzyła go do rdzenia. Była siostrą Irmą, zakonnicą żeńskiego zakonu sióstr św. Józefa. Uczyła gotowania i rysunku w podstawowej szkole klasztornej niedaleko Toronto. Siostra Irma nie dołączyła do listu zdjęć ani informacji o wieku, napisała, że ​​nigdzie nie studiowała rysunku, ale została zmuszona do zajęcia miejsca nauczyciela w związku ze śmiercią jednej z zakonnic, na polecenie ich rektora ojca Zimmermanna. Siostra Irma obiecała bardzo pilnie się uczyć. Nazywała swojego ulubionego artystę Douglasem Buntingiem, którego bohater długo i bezskutecznie szukał, ale nigdy go nie znalazł.

W liście zakonnicy było sześć rysunków. Wszyscy byli piękni. Najlepszy obraz został namalowany akwarelą na brązowym papierze. Przedstawiał przeniesienie ciała Chrystusa do jaskini ogrodu Józefa z Arymatei. Mimo że zdjęcie miało niewielkie wady w doborze kolorów, bohaterka podziwiała żywotność i bezpośredniość swoich zdjęć. W pobliżu tłumu żałobników idących za ciałem przeklina igraszki. Kobieta na pierwszym planie, twarzą do widza, wołała kogoś z daleka, machając ręką. Na jednym z obrazów bohater rozpoznał Marię Magdalenę - on sam nie rozumiał, jakie znaki, ponieważ szła, nie zdradził w żaden sposób swojego żalu - ale bohater był pewien, że to Maria Magdalen.

Pod wrażeniem tego, co zobaczył, bohater napisał do swojej siostry Irmy „nieskończenie długi list”. Przyznał w nim, że uważał ją za „niezwykle utalentowaną”, zapytał, czy osoba na zdjęciu w niebieskich ubraniach, Maria Magdalena, kim był Douglas Bunting, czy widziała reprodukcje Antonello da Messiny, jeśli mówi po francusku, ponieważ jest to dla niego łatwiejsze wyrażać się w tym języku, czy w sensie duchowym życie monastyczne ją satysfakcjonuje. Zapytał o godziny przyjęć w klasztorze, powiedział, że niestety jest agnostykiem, ale podziwia Martina Luthera, choć jest protestantem. Bohater zadał wiele innych pytań i powiedział wiele bzdur, za które tysiąc razy przepraszał. Do listu dołączył kilka szkiców dydaktycznych - w nadziei, że pomogą siostrze Irmie z czysto technicznego punktu widzenia.

Wczesnym rankiem wrzucił list do skrzynki pocztowej, po czym wrócił do siebie i ledwie ruszając rękami upadł na łóżko. Inspiracja przekazana bohaterowi przez siostrę Irmy pomogła mu złośliwie i bardzo aktywnie pracować nad zaleceniami dla innych uczniów przez pewien czas.

Jednak oczekiwanie odpowiedzi od klasztoru stawało się coraz bardziej bolesne. Bohater szedł, godzinami siedział w kinach, kopiował pochówek Chrystusa z siostry Irmy z pamięci, ale nie mógł się uspokoić. Pewnego dnia, idąc wieczorem, zatrzymał się przed oświetloną witryną warsztatu ortopedycznego i przestraszył się łez.

Bez względu na to, jak spokojnie, elegancko i szlachetnie nauczyłem się żyć, <... ›Jestem wiecznie skazany na wędrowanie nieznajomego w ogrodzie, w którym są tylko emaliowane garnki‹ ... ›i gdzie króluje ślepy drewniany idol bez oczu - manekin ubrany w tani przepuklinowy bandaż.

Tej nocy śniło mu się, że siostra Irma spotka się z nim w klasztorze. Bezmyślnie i bez grzechu objął ją w talii.

Wreszcie pewnego dnia monsieur Yoshoto rutynowo przyniósł bohaterowi list z klasztoru. Poinformowano, że z przyczyn od niego niezależnych ojciec Zimmerman był zmuszony zmienić zdanie i nie mógł pozwolić siostrze Irmie studiować na kursach „Kochankowie wielkich mistrzów”. Wyrażając głębokie ubolewanie, klasztor poprosił o zwrot pierwszej raty prawa do nauczania w wysokości czternastu dolarów.

Bohater ponownie przeczytał ten list kilka razy z przerażeniem, po czym napisał listy do wszystkich swoich uczniów w jednym duchu, radząc im, aby na zawsze porzucili pomysł zostania artystami. Po skończeniu listów natychmiast zabrał je na pocztę.

Po odmowie lunchu zamknął się w swoim pokoju i siedział w milczeniu przez ponad godzinę.Potem napisał kolejny list do siostry Irmy, który nigdy nie został wysłany. Opowiedział w nim o swoich nieostrożnych wypowiedziach w przeszłości, wierząc, że to oni mogli przyciągnąć uwagę ojca Zimmermanna i sprawić kłopoty siostrze Irmie. Bohater napisał, że bez zrozumienia podstaw opanowania siostra Irmy może pozostać bardzo, bardzo interesującą artystką, ale nigdy nie zostanie wielkim mistrzem. Napisał, że nie trzeba pośpiesznie porzucać doktryny, że jeśli przyczyna odmowy leży na płaszczyźnie materialnej, jest gotów prowadzić zajęcia za darmo. W końcu bohater poprosił siostrę Irmy o pozwolenie na wizytę w klasztorze w sobotę.

Bohater nie od razu wysłał list. Postanowiłem przeczytać ją ponownie podczas kolacji, najlepiej przy świecach. Włożył jedyny smoking, zamówił stolik telefonicznie w hotelu Windsor i wyszedł na zewnątrz. Nie było taksówki. Po krótkiej chwili bohater postanowił splunąć na hotel i poszedł do najbliższego baru. Tam wypił kawę i ponownie przeczytał list, uznał go za nieprzekonujący i postanowił przepisać, po czym zrobił szybki krok w stronę domu.

Jednak po drodze przydarzyło mu się niesamowite wydarzenie. Około dziewiątej wieczorem dogonił dom i zauważył światło w oknie warsztatu ortopedycznego. W oknie stał żywy mężczyzna - kobieta w wieku około trzydziestu lat, która zmieniła bandaż na drewniany manekin. Widząc, że jest obserwowana, kobieta odwróciła się gwałtownie i nie mogąc utrzymać równowagi, usiadła na podłodze. Podskakując, zarumieniła się i znów zaczęła pracować. A potem „gigantyczne słońce rozbłysło” i poleciało bohatera prosto w grzbiet nosa z prędkością „dziewięćdziesięciu trzech milionów mil na sekundę”. Oślepiony i przestraszony stał przez kilka sekund, opierając się o szybę okna, a kiedy odzyskał zmysły, kobieta zniknęła.

Bohater wszedł do domu, poszedł do swojego pokoju i rzucił się na łóżko. Po kilku minutach lub godzinach napisał w swoim dzienniku: „Pozwalam mojej siostrze Irmie wyjść na wolność - pozwól jej iść własną drogą. Wszyscy jesteśmy zakonnicami. ” Przed pójściem spać napisał również do wszystkich swoich uczniów, że listy wykluczające zostały im wcześniej wysłane przez pomyłkę.

Wkrótce kursy „Fani wielkich mistrzów” zakończyły się, ponieważ reżyser nie miał pozwolenia na nauczanie. Główny bohater udał się do ojczyma na Rhode Island, gdzie mieszkał przez pewien czas, aż do rozpoczęcia zajęć w nowojorskiej szkole artystycznej. Nie próbował ponownie spotkać swojej siostry Irmy. Czasami jednak otrzymywał listy od Bambi Kremera, który zajmował się rysowaniem kart okolicznościowych.