Petr Alekseevich Marakulin zaraził swoich kolegów zabawą i nieostrożnością. On sam - wąskie skrzynie, wąsy z nitką, już trzydzieści lat, ale miał prawie dwanaście lat. Marakulin słynął z pisma odręcznego, z raportów wywnioskowano litera po literze: bazgroły równomiernie, jakby go obniżył i przepisał więcej niż jeden raz, ale potem - przynajmniej przyniosą go na wystawę. A Marakulin znał radość: innym razem rano biegnie na nabożeństwo i nagle przelejnie sobie pierś i stanie się niezwykle.
Od razu wszystko się zmieniło. Czekał na Wielkanocną promocję i nagrodę do Wielkanocy - ale zamiast tego został wydalony ze służby. Przez pięć lat Piotr Aleksiejewicz był odpowiedzialny za książki z kuponami i wszystko było w porządku, a dyrektorzy zaczęli sprawdzać przed wakacjami - coś nie pasuje. Powiedzieli później - kasjer, przyjaciel Marakulina, „policzył”. Piotr Aleksiejewicz próbował udowodnić, że jest tu jakaś pomyłka - nie słuchali. I wtedy Marakulin zrozumiał: „Człowiek do człowieka to kłoda”.
Chodziłem po wakacjach bezczynnie, odkładałem rzeczy, wyprzedałem się, pomagałem sobie. I musiałem się wyprowadzić z mieszkania. Piotr Aleksiejewicz osiadł w domu w Burkowie, naprzeciwko szpitala Obuchow, gdzie wędrują ludzie w fartuchach szpitalnych i migocze czerwony krzyż białych sióstr. „Wesz” wystarczy jej jeden procent. Z czerni - mieszkania są małe. Są szewcy, krawcy, piekarz, opiekunowie kąpieli, fryzjerzy i inni. Oto mieszkanie kochanki Marakulin, Adonii Ivoylovna. Jest wdową, bogatą, kocha błogosławionych i świętych głupców. Latem wyjeżdża na pielgrzymkę, zostawiając mieszkanie u kucharza Akumovny. Kochają Akumovnę na dziedzińcu: Akumovna była w następnym świecie, przeszła udrękę - boska! Prawie nigdzie nie ma jej w domu i chce wszystkiego w powietrzu.
Sąsiedzi Marakulina to bracia Damaskina: klaun Wasilij Aleksandrowicz i tańczący w teatrze Siergiej Aleksandrowicz nie dotyka ziemi. A jeszcze bliżej - dwie wiary. Vera Nikolaevna Klikacheva, z kursów w Nadieżdzie, jest blada, chuda, zarabia na masażu, chce przygotować się do świadectwa dojrzałości, aby wstąpić do szkoły medycznej, i trudno jest uczyć się do łez, a wieczorem Vera wycie, jakby ściskana przez pętlę. Verochka, Vera Ivanovna Vekhoreva, jest uczennicą szkoły teatralnej. Verochka lubiła Marakulina. Dobrze tańczyła, czytała głosem. Ale jej arogancja była niesamowita, powiedziała, że jest świetną aktorką, krzycząc: „Pokażę, kim jestem dla całego świata”. A Marakulin poczuł, że chce pokazać hodowcy Vakuevowi: zatrzymała go na rok, ale jeśli zmęczyła się, wysłała go do Petersburga na studia za trzydzieści rubli miesięcznie. W nocy Verochka uderzyła głową o ścianę. A Marakulin słuchał w szale i przeklinał każdą „wesz”.
Latem wszyscy się rozstali, a jesienią Verochka nie wróciła. Po tym, jak zobaczyli ją na bulwarze z różnymi mężczyznami. Anna Stepanovna, nauczycielka gimnazjum, osiadła na jej miejscu - jej mąż został okradziony, obrażony, porzucony. Jesienią wszyscy musieli się zacisnąć. Klaun Wasilij Aleksandrowicz spadł z trapezu, zranił się w nogi, Anna Stepanovna została wycofana, praca Marakulina dobiegła końca. I nagle - wezwanie do niego z Moskwy, od Pawła Plotnikowa. Sam Marakulin z Moskwy. Poszedłem - przypomniałem sobie.
We wczesnych latach Piotr był zajęty Paszą, a Płotnikow był mu posłuszny jako starszy. A później, gdy dorosły Płotnikow wypił i był gotów cokolwiek wyrzucić, tylko Piotr Aleksiejewicz mógł uspokoić szalejącego przyjaciela. Marakulin pomyślał także o swojej matce, Evgenia Alexandrovna: trzeba iść do grobu. Pamiętałem ją w trumnie - miał wtedy dziesięć lat, jej krzyż był widoczny na woskowym czole spod białej korony.
Ojciec Zhenyi był lekarzem fabrycznym ojca Plotnikova, często zabierał ją ze sobą.Żenia widziała już dość życia fabrycznego, dusza była chora. Postanowiłem pomóc młodemu technikowi Csyganowowi, który organizował czytania w fabryce, podniósł książki. Pewnego razu, gdy zrobiła wszystko, pośpieszyła do domu. Tak, Cyganow nagle rzucił się na nią i przewrócił go na podłogę. Nic nie mówiła w domu, dręczyło ją przerażenie i wstyd. Obwiniał siebie: Tsyganov „po prostu oślepł”. I za każdym razem, gdy przychodziłem mu pomóc, ten wieczór się powtarzał. I błagał go, by oszczędził, nie dotykał, ale nie chciał słyszeć. Rok później Tsyganov zniknął z fabryki, Zhenya westchnęła, a potem dokładnie to samo stało się innym razem, tylko z jej bratem, junkerem. I błagała, ale on nie chciał słyszeć. A kiedy rok później brat opuścił Moskwę, młody lekarz, asystent ojca, zastąpił brata. I przez trzy lata milczała. I obwiniałem siebie. Ojciec, patrząc na nią, martwił się: czy była przepracowana? Przekonany, aby przejść do wioski. A tam we Wielki Post we Wielki Tydzień we wtorek poszła do lasu i modliła się przez trzy dni i trzy noce z całym palącym przerażeniem, wstydem i udręką. A w Wielki Piątek pojawiła się w kościele, zupełnie naga, z brzytwą w dłoni. A kiedy nieśli całun, zaczęła się skaleczyć, kładąc krzyże na czole, ramionach, ramionach i piersi. A jej krew przelała się na całun.
Przez rok leżała w szpitalu, ledwo zauważalna blizna pozostała na czole, a nawet wtedy nie jest widoczna pod włosami. A kiedy znajomy mojego ojca, księgowy Aleksiej Iwanowicz Marakulin wyjaśnił jej - zdecydowała, opowiedziała wszystko bez ukrywania się. Słuchał potulnie i płakał - kochał ją. Syn pamiętał tylko: matka była dziwna.
Marakulin nie zasnął całą noc, tylko raz na chwilę zapomniano, a on miał sen, jakby Plotnikov przekonywał: lepiej żyć bez głowy i przeciąć sobie brzytwę na szyi. I przybył - gorączka w pobliżu Plotnikowa: „nie ma głowy, ust na plecach i oczu na ramionach. On jest ulem. ” I nie to - król państwa polarnego, kontroluje cały glob, chce - obrócić w lewo, chce - w prawo, a następnie zatrzymać się, a następnie puścić. Nagle - po miesiącu obżarstwa - Plotnikov Marakulin rozpoznał: „Pietruszka, szumowiny z ogona ...” - zataczając się na kanapie, zasnął na dwa dni. A jego matka płacze i dziękuje: „On uzdrowił, ojcze!”
Kiedy Pavel się obudził, zaciągnął Marakulina do tawerny, wyznał przy stole: „Ja, w Petrusha, jak wierzę w Boga, nie będę działał w interesach - zadzwonię po twoje imię - wyglądasz, wszystko znów jest stare”. A potem zaciągnął się - do wydanej stacji. Już w samochodzie Marakulin przypomniał sobie: nie miał czasu odwiedzić grobu swojej matki. I ogarnęły go pewne cierpienia ...
Radośni najemcy powitali Wielkanoc. Wasilij Aleksandrowicz wypisał ze szpitala, szedł z trudem, jakby bez obcasów. Vera Nikołajewna nie była gotowa na świadectwo - lekarz poradził mu, żeby poszedł gdzieś do Abastumana: nie było dobrze z płucami. Anna Stepanovna upadła z nóg, czekała na zwolnienie i wszyscy uśmiechali się z powodu jej chorego, okropnego uśmiechu. A kiedy Siergiej Aleksandrowicz podczas podróży zagranicznej pogodził się z teatrem, nazwał inne stada: „Rosja dusi się wśród wszystkich Burków. Każdy musi wyjechać za granicę, nawet na tydzień. ” „A na jakie pieniądze pójdziemy?” - uśmiechnęła się Anna Stepanovna. „Zdobędę pieniądze”, powiedział Marakulin, wspominając Płotnikowa, „dostanę tysiąc rubli!” I wszyscy uwierzyli. I ich głowy wirowały. Tam w Paryżu wszyscy znajdą dla siebie miejsce na ziemi, pracę, świadectwo dojrzałości, utraconą radość. „Musi znaleźć małego”, nagle złapała Marakulin: stanie się wielką aktorką w Paryżu, a świat na nią spadnie.
Wieczorami zastanawiał się Akumovna i dla wszystkich wyszła wielka zmiana. „Ale czy powinniśmy też wziąć Akumovnę?” - Siergiej Aleksandrowicz mrugnął. „Cóż, pójdę i zaczerpnąć powietrza!”
I w końcu odpowiedź nadeszła od Plotnikova: przeniósł dwadzieścia pięć rubli do Marakuliny przez bank. A Siergiej Aleksandrowicz wyjechał z teatrem za granicę i namówił Wierę Nikołajewną i Annę Stiepanowną, aby osiedliły się z Wasilijem Aleksandrowiczem w Finlandii w Tur-Kilya - trzeba mu się zająć. Od rana do wieczora Marakulin chodził od Petersburga od końca do końca, jak mysz w pułapce na myszy.A w nocy śnił o zadartym, zębatym, nagim: „W sobotę”, szczęka zębami, śmieje się, „jego matka będzie biała!” W śmiertelnej tęsknocie Maraculin się obudził. To był piątek. I zamarł z zamyślenia: jego kadencja to sobota. I nie chciał wierzyć we śnie, wierzył i wierząc skazał się na śmierć. I Marakulin czuł, że nie może tego znieść, nie może czekać na sobotę, aw śmiertelnej melancholii rano, wędrując po ulicach, czekał tylko na noc: zobaczyć Verochkę, powiedzieć jej wszystko i pożegnać. Nieszczęście go doprowadziło, rzuciło z ulicy na ulicę, zmieszane, - to los, z którego nie wolno wyjeżdżać. A nocna rana - próbowała znaleźć Verochkę. I nadeszła sobota i zbliżała się ku końcowi, godzina się zbliżała. A Marakulin poszedł do swojego domu: może sen oznacza inaczej, dlaczego nie zapytał Akumovny?
Dzwonił przez długi czas i wszedł tylnymi drzwiami. Drzwi do kuchni były otwarte. Akumovna siedział w białym szaliku. „Matka będzie w bieli!” - przypomniał sobie Marakulin i jęknął.
Akumovna podskoczyła i opowiedziała, jak weszła rano na strych, wisi tam pościel, a ktoś ją zamknął. Wyszłam na dach, prawie się poślizgnęłam, próbując krzyczeć - nie ma głosu. Chciała zejść do rynny, ale woźny zobaczył: „Nie wspinaj się, - krzyczy, - otopr!”
Marakulin opowiedział swoją historię. „Co oznacza ten sen, Akumovna?” Stara kobieta milczy. Zegar w kuchni zatrzeszczał, drżał przez dwanaście godzin. „Akumovna? Zapytał Marakulin. „Przyszła niedziela?” - „Niedziela, śpij dobrze”. I czekając, aż Akumovna się uspokoi, wziął Marakulina poduszkę i, jak to robią letni mieszkańcy Burkova, kładąc ją na parapecie, przeważył. I nagle zobaczyłem zielone brzozy na śmieciach i cegłach wzdłuż straganów, poczułem, jak powoli zbliża się jego stara utracona radość. I nie mogąc się oprzeć, poduszka spadła z parapetu. „Czasy są dojrzałe” - usłyszał z dna studni - „kara jest już blisko”. Połóż się, bagienna głowa. ” Marakulin leżał we krwi ze złamaną czaszką na dziedzińcu Bourke'a.
