Stepowy Wilk to ambulatoryjna karta Hesse. W szczerej, niemal wyznaniowej książce autor powierza swoje choroby psychiczne papierowi. Z jego biografii wiadomo, że cierpiał z powodu bolesnego zerwania ze społeczeństwem swoich czasów, nawet przez cały swój czas. Dławiła go dusząca mizantropia, dręczona błyskami agresji, a następnie apatią i melancholią. W każdej osobie fizycznie odczuwał wulgarność, filistyńskie zawężenie, łagodność i stereotypowe pragnienie zadowolenia - niczym krasnal ogrodowy w sklepie z pamiątkami. Jednocześnie był zbyt inteligentny, aby się złościć lub wyrażać oskarżających uwag. Możesz obwiniać jego bohatera, ale nie samego autora. Chęć wyrzucenia jego negatywności zainspirowała twórcę Wilka Stepowego.
W powieści znajdujemy wiele odniesień do teorii psychoanalizy Freuda i pism jego naśladowcy, Karla Junga, który leczył Hesse i doradzał mu w sublimacji - przekierowując negatywną energię do kanału twórczego. Pacjent postanowił szczegółowo opisać, co go dręczyło przez całe życie. W jego bohaterze rozpoznajemy tego samego szczupłego, wrażliwego i inteligentnego człowieka, zmuszonego do życia w sprzeczce ze światem zewnętrznym, nieubłaganego w jego konfrontacji z nim. Jest pochłonięty tylko intelektualnym składnikiem życia, w jego bibliotece można znaleźć najsłynniejsze przykłady romantyzmu, na przykład Novalis, którego „niebieskiego kwiatu” szuka i nie odnajduje Wilk stepowy. Tęsknota za ideałem, który stał się bolesną reakcją na agresywne środowisko naszych czasów, przerodziła się w całkowite odrzucenie rzeczywistości. Ale bohater wciąż przyciąga ludzi. Odpoczywa więc w drobnomieszczańskiej czystości, ozdobionej kwiatami, w której mieszka kochanka wynajmowanych mieszkań. Zdaje sobie sprawę, że nawet lubi jej spokojne, pewne siebie i zdrapane białe środowisko. Przypomina mu rodzinę, dzieciństwo, kiedy był jeszcze chłopcem i nie znał udręki psychicznej. Przyciąga go nowa znajomość, dama łatwej cnoty. Wilk widzi w nim ducha nowego czasu, który zmiata wszystko na swojej drodze. Próbuje to zrozumieć: słucha jazzu, idzie do miejsc publicznych nowego typu - tych samych wulgarnych i wulgarnych kawiarni. Jeśli tam próbuje znaleźć róg, a następnie odwiedza eksperta, uderzonego tym samym uśrednieniem filistyńskim, traci kontrolę nad sobą. Oznacza to, że nienawidzi zbytniego zadowolenia osoby „wykształconej”, jego próby osiągnięcia doskonałości ze względu na swoją pozycję. Powodem jego obrzydzenia jest to, że kupiec w nauce jest zaciągnięty, a zwykli zwykli ludzie akceptują i pokazują się takimi, jakimi są. Dlaczego intelektualista tak gwałtownie zaatakował swojego brata? Stypendium jest z nim związane, a gospodyni nic. W końcu większość „mędrców” to mniej więcej snoby. Jednak zgodnie z planem autora dumny właściciel popiersia Goethego jest podwójnym bohaterem, Hesse skoncentrował się na nim, co najbardziej irytuje Stepowego Wilka. Obawia się, że stanie się tym samym dobrze odżywionym i aroganckim pasożytem w ciele nauki, więc gryzie się, walczy z tym, co druga osoba będzie pielęgnować i zachęcać. Wyostrzone sumienie to kolejna cecha, która zaostrza pozycję prozaicznego „ja” Hesji.
Pisarz został wyleczony. Po zakończeniu swojej monumentalnej pracy, wyrwaniu kawałka mięsa obiecanego Shylockowi, przywrócił harmonię ze światem zewnętrznym i ludźmi, którzy go zamieszkiwali. Nie wiemy, czy geniusz Junga uratował wybitnego pisarza i filozofa, czy też tajemniczą sublimację, która pozostawiła dokumentacyjne dowody dla siebie. Jednak Hesse zdecydowanie był w stanie wznieść się ponad chorobę i pokonać ją jedyną dostępną mu bronią - mocą twórczą Stwórcy.