Każdy z mieszkańców ziemi jest wynikiem niezliczonych dodatków: cztery tysiące lat temu na Krecie można było rozpocząć miłość, która zakończyła się wczoraj w Teksasie. Każde życie jest chwilą otwartą na wieczność, mówi Wolfe. A teraz - jeden z nich ... Eugene Gant jest potomkiem Anglika Gilberta Ganta, który przybył do Baltimore z Bristolu i związał się z niemiecką rodziną oraz z Pentlands, w których panowała szkocka krew. Od ojca, Olivera Ganta, rzeźbiarza z kamienia, Eugene odziedziczył wybuchowy temperament, naturę artystyczną i świąteczne przemówienie aktora, a od matki, Elizy Pengland - umiejętność metodycznej pracy i wytrwałości.

Dzieciństwo Elizy minęło w latach po wojnie domowej w biedzie i deprywacji, lata te były tak okropne, że rozwinęły się w jej skąpstwie i nienasyconej miłości do własności. Natomiast Oliver Gant wyróżniał się szerokością natury, niepraktycznością i niemal dziecięcym egoizmem. Po osiedleniu się w Altamont (jak Wolfe w tej autobiograficznej powieści przemianował swoje rodzinne miasto Asheville) i poślubił Elise, Gant zbudował malowniczy dom dla swojej żony. Ale ten dom, otoczony ogrodem i otoczony winoroślą, który był obrazem jego duszy dla męża, był tylko nieruchomością, opłacalną inwestycją dla żony.

Od dwudziestego roku życia Eliza zaczęła stopniowo nabywać nieruchomości, odmawiając sobie wszystkiego i oszczędzając pieniądze. Na jednej z wcześniej zakupionych działek Eliza namówiła męża do zbudowania warsztatu. Eugene przypomniał sobie, jak marmurowe nagrobki stały przy wejściu do gabinetu ojca, a wśród nich stał ciężki, słodko uśmiechnięty anioł.

Przez jedenaście lat Eliza urodziła Olivera dziewięcioro dzieci, z których sześć pozostało przy życiu. Ta ostatnia, Eugene, urodziła się jesienią 1900 roku, kiedy w domu była duszna sala z dojrzewającymi jabłkami i gruszkami rozrzuconymi wszędzie. Ten zapach prześladuje Eugene'a przez całe życie.

Eugene pamiętał siebie niemal od urodzenia: pamiętał cierpienie z powodu tego, że jego niemowlęca inteligencja była uwikłana w sieć i nie znał nazw otaczających go przedmiotów; przypomniał sobie, jak wyglądał z zawrotnych wysokości kołyski na świat poniżej; przypomniał sobie, jak trzymał w rękach kostki swojego brata Łukasza i studiując symbole mowy, starał się znaleźć klucz, który w końcu wprowadziłby porządek w chaos.

Między ojcem a matką trwała bezwzględna wojna. Różne temperamenty i różne postawy wywoływały ciągłe potyczki. W 1904 roku, kiedy w St. Louis otwarto Światową Wystawę, Eliza nalegała, by tam pojechać, wynająć dom i wynająć gości z Altamont. Gant prawie nie zgodził się na tę sprawę żony: ucierpiała jego duma - sąsiedzi mogliby pomyśleć, że nie był w stanie utrzymać rodziny. Ale Eliza uważała, że ​​ta podróż powinna być dla niej początkiem czegoś więcej. Dzieci, oprócz starszych, poszły z nią. Dla małego Eugene'a życie w „pięknym” mieście wydawało się trochę żywym surrealistycznym koszmarem, zwłaszcza że jego pobyt został przyćmiony śmiercią dwunastoletniego Grovera - najsmutniejszego i najdelikatniejszego z dzieci Gantesa.

Ale życie toczyło się dalej. Rodzina była w świetnym stanie i była pełna życia. Gant wylał swoje besztanie w domu, jego czułość i mnóstwo zapasów żywności. Dzieci entuzjastycznie słuchały elokwentnych filipików przeciwko żonie: dzięki codziennej praktyce elokwencja ojca zyskała harmonię i ekspresję klasycznej retoryki,

Już w wieku sześciu lat Eugene zrobił pierwszy krok, aby uwolnić się od izolacji życia rodzinnego: nalegał, aby uczęszczać do szkoły. Po przeprowadzeniu tego Eliza długo płakała, intuicyjnie nie czując zwyczajności tego dziecka i zdając sobie sprawę, że jej syn zawsze będzie niezmiernie samotny. Jedynie w milczeniu Ben miał jakiś głęboki instynkt skierowany na młodszego brata, a ze swojej małej pensji napisał część o prezentach i rozrywce dla Eugene'a.

Eugene uczył się łatwo, ale relacje z kolegami z klasy nie były najlepsze: dzieci poczuły w nim obcego. Żywa wyobraźnia chłopca odróżniała go od innych i chociaż Eugeniusz zazdrościł emocjonalnej nieczułości kolegom z klasy, co pomogło im łatwo znosić kary szkolne i inne deformacje życia, on sam był ułożony w inny sposób. Jako nastolatek Eugene chętnie wchłania książki, staje się stałym bywalcem biblioteki, mentalnie gubi fabułę książek, stając się bohaterem snów. Fantasy podejmuje go, „usuwając wszystkie brudne ruchy życia”. Teraz ma dwa marzenia: być ukochaną kobietą i być sławnym.

Rodzice Eugene'a - zagorzali zwolennicy niezależności ekonomicznej dzieci, zwłaszcza synów - wysłali ich wszystkich do pracy jak najwcześniej. Eugene najpierw sprzedał warzywa z ogrodu rodziców, a potem gazety, pomagając Łukaszowi. Nienawidził tej pracy: aby przepchnąć przechodnia przez gazetę, musiał zmienić się w kłopotliwego, trochę bezczelnego.

Od ósmego roku życia Eugene znalazł drugie schronienie: jej matka kupiła duży dom (Dixieland) i przeprowadziła się tam ze swoim najmłodszym synem, mając nadzieję wynająć pokoje mieszkańcom. Eugene zawsze wstydził się Dixieland, zdając sobie sprawę, że niby wisząca nad nimi nędza, groźba przytułku jest fikcją, mitologią zachłannej skopidomstwy. Wydawało się, że goście wypierają Gantes z własnego domu. Eliza ostrożnie nie zauważyła żadnych nieprzyjemnych okoliczności, jeśli przyniosła pieniądze, i dlatego Dixieland zyskał sławę wśród kobiet o łatwych cnotach, które niejako przypadkowo się tam osiedliły.

Rodzicom Eugene'a zaproponowano wysłanie syna jako uzdolnionego ucznia do prywatnej szkoły. Tam spotyka się z Margaret Leonard, nauczycielką literatury, która została jego duchową matką. Spędza cztery lata jak w bajkowym kraju, pochłaniając - teraz systematycznie - książki i doskonaląc swoją myśl i sylabę w rozmowach z Margaret. To, co czyta i wyobraża, pogarsza jego uczucie do Południa - „esencji i stworzenia mrocznego romantyzmu”. W Eugene nieodłącznie silny talent obserwatora i analityka szybko zyskuje siłę - cechy niezbędne dla przyszłego pisarza. Ostro odczuwa dwoistość zjawisk, osadzoną w nich walkę przeciwieństw. Widzi swoją rodzinę jako mikrokosmos istnienia: piękno i brzydotę, dobro i zło, siłę i słabość - wszystko jest w niej obecne. Eugene czuje jedno w swoim sercu: tylko miłość, którą darzy swoją rodzinę, daje mu siłę do zniesienia wszystkich ich słabości.

Eugene nie ma jeszcze szesnastu lat, kiedy studiuje na uniwersytecie w swoim rodzinnym kraju, powodując zazdrość wśród innych braci (z wyjątkiem Bena) i sióstr. Uniwersytet Eugene, ze względu na to, że jest zbyt młody, pracowity i pracowity, szybko staje się przedmiotem ogólnego ośmieszenia. Stopniowo jednak uczy się prostego stylu akademika studenckiego, a pod względem odwiedzania dzielnic, w których mieszkają dziewczęta o łatwych cnotach, wyprzedza nawet wiele.

Pierwsza wojna światowa jest prawie niezauważona dla Eugene'a, który pozostaje gdzieś na uboczu. Według plotek brat Ben był chętny do wojny jako ochotnik, ale nie przeszedł badania lekarskiego.

Wkrótce ta wiadomość staje się smutną kontynuacją - Eugene nazywa się domem: Ben ma zapalenie płuc. Eugene znajduje swojego starszego brata w jednym z pokoi Dixieland, w którym leży, dysząc z powodu bezsilnej wściekłości na życie, które dawało mu tak mało. Tym razem Eugene bardziej niż kiedykolwiek ujawnia samotne piękno tej utalentowanej, niezrealizowanej osoby. Poprzez śmierć swojego brata Eugene rozumie nieznaną mu dotąd prawdę: wszystko, co wspaniałe i piękne w życiu ludzkim, jest zawsze „dotykane przez boskie zepsucie”.

Wkrótce Eugene kończy studia, ale jego dusza łamie się dalej, nie ma wystarczającej mądrości uniwersyteckiej na uniwersytecie prowincjonalnym. Młody człowiek marzy o Harvardzie. Niechętnie rodzice zgadzają się wysłać go tam przez rok, ale bracia i siostry domagają się, aby w tym przypadku Eugene zrezygnował z części spadku, Eugene bez wahania podpisuje niezbędne dokumenty.

Opuszczając rodzinne miasto, Eugene czuje, że już tu nie wróci. Z wyjątkiem pogrzebu ojca, stary Gant przeszedł na emeryturę i codziennie gnije. Eugene wędruje po mieście, żegnając się z przeszłością. Nagle widzi obok siebie ducha zmarłego brata.

„Zapomniałem nazwisk” - narzeka Eugene. - Zapomniałem twarzy. Pamiętam tylko małe rzeczy. Och, Ben, gdzie jest świat? I otrzymuje odpowiedź: „Twój świat to ty”.