Ta książka nie jest powieścią, ani historią, ani lirycznym pamiętnikiem, ani wspomnieniem. Linki chronologiczne są zastępowane łączami, a poszukiwanie piękna zastępuje się poszukiwaniem autentyczności, bez względu na to, jak źle może się wydawać. To jest ruch (od „mov” - zły). To darmowy lot fantazji generowany przez prawdziwe incydenty. Dlatego prawie nikt nie ma tu imienia po imieniu, a pseudonim zostanie napisany małą literą, z wyjątkiem dowódcy.

Moja znajomość z kluczem (Yu. Olesha) miała miejsce, kiedy miałem siedemnaście lat, on miał piętnaście lat, później zostaliśmy najbliższymi przyjaciółmi, należącymi do tego samego środowiska literackiego. Eskess, birders, brat, przyjaciel, konarmeets - wszyscy oni również pochodzą z Odessy, wraz z kijowookimi niebieskookimi i czernigowskimi kampaniformami zawartymi w encyklopedii i prawie wszyscy w czytelniku.

Spotkałem łapacza ptaków (Eduard Bagritsky) na spotkaniu młodych poetów, gdzie krytyk Piotr Pilsky wybrał najlepsze, a następnie zawiózł je do letnich teatrów. Obok niego w jury był zawsze poeta eskessa (Siemion Kesselman), niezmiennie ironiczny i bezlitosny w poezji.

Ptitselov należał do elity poetów w Odessie, jego wiersze wydawały mi się nieosiągalne. Oba były bez smaku i niezrozumiale piękne. Wyglądał silnie, miał wygląd gladiatora i dopiero później dowiedziałem się, że cierpi na astmę.

Doprowadzili go do Moskwy dopiero po wojnie domowej. Był już żonaty z wdową po lekarza, przeżył literacki dzień, cały dzień siedział w swojej chacie w tureckim materacu, kaszląc, dysząc, paląc proszek przeciw astmie. Nie pamiętam, jak kiedyś udało mi się zwabić go na jachcie do morza, do którego starał się nie zbliżyć bliżej niż dwadzieścia kroków.

Chciał być przemytnikiem, czekistą i Whittingtonem, do których łagodny głos wołał, by powrócić.

Źródłem naszej poezji był prawie zawsze mało znany dramat miłosny - upadek pierwszej miłości, zdrada. Młodzieńcza miłość drobiu kiedyś go zdradziła z na wpół pijanym oficerem ... Rana nie zagoiła się przez całe życie.

Tak samo było z kluczem i ze mną. Wzajemna zazdrość wiązała nas ze sobą przez całe życie, a ja byłem świadkiem wielu epizodów jego życia. Klyuchik powiedział mi kiedyś, że nie zna silniejszego silnika niż zazdrość. Widziałem jeszcze potężniejszą siłę - miłość i niepodzielny.

Przyjacielem klucza była ładna niebieskooka dziewczyna. W chwilach czułości wezwał jej przyjaciółkę, a ona była jego słoniem. Ze względu na nią klucz odmówił wyjazdu z rodzicami do Polski i pozostał w Rosji. Ale pewnego dnia moja przyjaciółka ogłosiła, że ​​jest mężatką. Klucz pozostanie dla niej najlepszy, ale ona jest zmęczona głodowaniem, a Mack (nowy mąż) zasiada w komitecie prowincji. Poszedłem do Macka i ogłosiłem, że przyszedłem po przyjaciela. Wyjaśniła jej, że uwielbia klucz i musi teraz wrócić, tylko ona będzie zbierać rzeczy. Tak, rozwiała moje zakłopotanie, teraz ma rzeczy. A produkty, dodała, wracając z dwoma pakietami. Jednak po pewnym czasie pojawiła się w moim pokoju na Mylnikovy Lane w towarzystwie tego, którego nazwałbym lap-footed (Vl. Narbut).

Kiedyś kierował oddziałem GROWTH w Odessie. Po wojnie domowej utykał, nie miał dość lewej ręki, w wyniku szoku z pocisków jąkał się. Trzymał pracowników w jeżach. Mimo wszystko był to poeta, znany jeszcze przed rewolucją, przyjaciel Achmatowej i Gumilowa. Moja przyjaciółka, prawie w dniu przybycia do Moskwy, mały klucz ponownie pojawił się w moim pokoju i pocałował jej słonia ze łzami w oczach. Ale wkrótce rozległo się pukanie. Wyszedłem, a ten kulawy poprosił mnie, abym powiedział, że jeśli przyjaciel nie wróci natychmiast, zastrzeliłby się w świątyni.

Ze łzami w oczach mała przyjaciółka pożegnała się z kluczem (teraz na zawsze) i wyszła do tego z obrączką.

Wkrótce zabrałem klucz do redakcji „Beep”. Co możesz zrobić? Czego potrzebujesz? - była odpowiedź. I naprawdę Dłuto (pseudonim klucza w Hooterze) prawie przyćmiło chwałę Demyana Poor, a nasza niebieskooka (M. Bułhakow) Feuilleton zdecydowanie utonęła w blasku jego chwały.

Wkrótce pojawiła się redakcja, którą nazywam przyjacielem (I. Ilf). Został wzięty za władcę. Z niepiśmiennych i związanych z językiem listów stworzył coś w rodzaju prozaicznych epigramatów, prostych, nasyconych humorem. Czekała go jednak światowa sława. Mój młodszy brat, który służył w groźbie w Odessie, przyjechał do Moskwy i dostał pracę jako strażnik w Butyrce. Byłem przerażony, kazałem mu pisać. Wkrótce zaczął zarabiać przyzwoite pieniądze dzięki Feuilleton. Opowiedziałem mu i mojemu przyjacielowi historię o znalezieniu diamentów ukrytych w tapicerce krzeseł. Moi współautorzy nie tylko doskonale opracowali fabułę, ale wymyślili nową postać - Ostap Bender. Prototypem Ostapa był brat młodego poety z Odessy, który służył w niebezpieczeństwie i był bardzo denerwujący dla bandytów. Postanowili go zabić, ale zabójca pomieszał braci i zastrzelił poetę. Brat zamordowanego dowiedział się, gdzie ukrywają się zabójcy, przybył tam. Kto zabił brata? Jeden z obecnych przyznał się do błędu: nie wiedział wtedy, że jest znanym poetą, a teraz prosi go o wybaczenie. Ostap spędził całą noc wśród tych ludzi. Pili alkohol i recytowali wiersze zabitych, birderów, płakali i całowali. Następnego ranka wyszedł i kontynuował walkę z bandytami.

Światowa sława przyszła do niebieskookich. W przeciwieństwie do nas, desperacki artysta, był człowiekiem rodzinnym, pozytywnym, z zasadami, był konserwatywny i nie mógł znieść dowódcy (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin. Był w nim prawie nieuchwytny najazd prowincjonalizmu. Kiedy stał się sławny, włożył muszkę, kupił buty z guzikami, włożył monokl do oka, rozwiódł się z żoną, a następnie poślubił Beloselskaya-Belozerskaya. Potem pojawiła się trzecia żona - Elena. Byliśmy spokrewnieni z miłością do Gogola.

Oczywiście my, południowcy, nie ograniczaliśmy się tylko do naszego kręgu. Byłem całkiem dobrze zaznajomiony z księciem (S. Jesienin), byłem świadkiem jego poetyckich triumfów i brzydkich walk. Moje życie płynęło mniej więcej tak, jak życie dowódcy, sojusznika (N. Aseev), Mulata (B. Pasternak). Wielki przewodniczący globu (V. Khlebnikov) spędził ze mną kilka dni w Mylnikovoy. Los niejednokrotnie zawiózł mnie do konika polnego (O. Mandelstam), kapitana sztabu (M. Zoshchenko), arlekina (A. Kruchenykh), wartownika (I. Babel), syna hydraulika (V. Kazin), wspinacza (N. Tichonow) ) i inne, teraz już nie ma, ale nie zniknęło z literatury, z historii.