Główną bohaterką dzieła jest dwudziestoletnia dziewczynka Frosia, córka pracownika kolei. Jej mąż poszedł daleko. Frosya jest bardzo smutny z jego powodu, życie traci dla niej wszelkie znaczenie, wręcz rzuca kursy komunikacji i sygnalizacji kolejowej. Ojciec Frosy, Nefed Stepanowicz, przeszedł na emeryturę ze względu na wiek, ale nadal tęskni za pracą. Każdego dnia chodzi po wzgórzu w strefie wykluczenia, z płaczącymi oczami obserwuje lokomotywy, które mocno jeżdżą na czele pociągów. Czasami Nefed Stepanowicz z wysokiego miejsca woła kierowców, wskazując ich błędy w zarządzaniu pociągami. Wieczorem starzec wraca zmęczony i prosi córkę, aby wazelina wcierała jego napięte ręce. Codzienne kampanie starszego mężczyzny na wzgórzu kończą się tym, że ponownie zostaje zatrudniony do pracy w magazynie. Dopiero teraz przychodzi do pracy rzadziej niż przed przejściem na emeryturę, tylko wtedy, gdy konieczna jest wymiana chorego. Frosya z reguły jest zły na ojca, na jego ciągłą gotowość do pracy. Bardzo często wchodzi na peron, myśląc o pociągu, który zabrał jej męża na Daleki Wschód.
Podczas jednego z nudnych i szarych wieczorów, spacerując po peronie, Frosya widzi pracowników kolei, cztery kobiety i mężczyznę niosącego łopaty. Frosya zostaje wezwany, aby im pomóc, na jakiś czas zapomnieć o tęsknocie za mężem. Pracując w żużlu spotyka Natalię Bukową. Razem z nią dostaje zarobione pieniądze, idzie do klubu na taniec. Tam Frosya jest często zapraszana do tańca, ponieważ jest jedną z niewielu osób, które nie są nieśmiałe i wiedzą, jak to zrobić. Tańcząc z dyspozytorem, Frosya często kładzie głowę na piersi, co powoduje, że jest oszołomiony. Gdy dyspozytor jest zainteresowany jej nazwiskiem, Frosya twierdzi, że jest obcokrajowcem imieniem Fro, a następnie zaczyna płakać i ucieka. W domu Frosya znów zaczyna pamiętać o mężu Fedora i nie może znaleźć dla siebie miejsca, by tęsknić za nim. Próba powrotu do kursów komunikacji kolejowej kończy się niepowodzeniem: mikrofarady, żelazne rdzenie i harmoniczne prądu są bez znaczenia bez Fedora. Frosya zawsze oczekuje od niego listu, ale nie pisze do niej. Osiada jako nośnik listów, chcąc być pierwszą, która otrzyma wszystkie listy, ale znowu nie ma ani jednej linii od Fedora.
Jednak pewnego dnia przychodzi dzień, o którym od dawna marzyła: wiadomość od Fedyi z adresem jego rezydencji pochodzi od Fedyi. Tej nocy Frosya nie śpi, ale tworzy dla niego telegram odpowiedzi. Rano prosi ojca o dostarczenie telegramu na pocztę bez czytania. Stary człowiek, nie słuchając córki, czyta telegram. Dotyczy to nieoczekiwanie rozwiniętego zapalenia płuc i możliwej nieuchronnej śmierci Frosi. Tydzień później przybywa Fedor. Mówi Frosie, że wciąż rozumie w pociągu, że telegram jest fałszywy, ale z powodu tęsknoty i miłości do Frosy mimo to przybył. Frosya jest bardzo szczęśliwa, sprząta mieszkanie i prosi ojca, by poszedł do magazynu i dowiedział się, czy wyślą go na lot. Nefed Stepanowicz opuszcza. Frosya nie rozstał się z Fedorem przez dwanaście dni. Dwunastego dnia budzi się i widzi, że Fedor i rzeczy zniknęły.
Dwunastego dnia budzi się i widzi, że Fedor i rzeczy zniknęły. Ojciec przychodzi i mówi, że nie został wezwany na lot, przez te wszystkie dni mieszkał na stacji, bojąc się im przeszkadzać. Ojciec dodaje również, że widział Fedora na stacji, wyjechał na Daleki Wschód i obiecał, że wykonując całą swoją pracę, wróci lub zabierze Frosyę na swoje miejsce.