Pan Tachit i jego syn Ralph mieszkają w swojej posiadłości Gardencourt czterdzieści mil od Londynu. Pani Tachit dużo podróżuje i przebywa w domu męża tylko miesiąc w roku. Zimę spędziła w domu w Ameryce, spotkała tam swoją siostrzenicę i napisała do męża i syna, że ​​zaprosiła młodą dziewczynę do pozostania z nimi w Gardencourt. Ojciec i syn Tachita wraz ze swoim przyjacielem lordem Warburtonem czekają na przybycie pani Tachit i zastanawiają się, jaka będzie jej siostrzenica. Podczas wymiany dowcipów pojawia się dziewczyna o rzadkiej urodzie - to siostrzenica pani Tachit Isabella Archer. Mężczyźni pozdrawiają ją uprzejmie, chociaż nigdy wcześniej o niej nie słyszeli: pani Tachit kłóciła się z mężem swojej zmarłej siostry i dopiero po jego śmierci udała się do Albany, aby zobaczyć się z jej krewnymi. Sprytna, szczera dziewczyna szybko zyskuje powszechne współczucie.

Ralph wiernie opiekuje się starym ojcem, chociaż sam jest poważnie chory: z powodu słabych płuc musiał odejść ze służby. Czując, że nie będzie długo żył, Ralph chce spędzić resztę swoich dni z największą - jak najwięcej w tej sytuacji - przyjemnością. Odkrywa radość kontemplacji. Isabella wzbudza jego zainteresowanie i rozmawia z nią z entuzjazmem. Angielskie konwencje są nowe w Isabelli, jest przyzwyczajona do wolności, uwielbia robić wszystko po swojemu, ale wciąż chce wiedzieć, czego tu nie należy robić. „Aby to zrobić?” - pyta pani Tachit. „Nie, aby móc wybrać”, odpowiada Isabella.

Widząc pasję Isabelli do wszystkiego, co romantyczne, Lord Warburton zaprasza ją wraz z ciocią i Ralphem do swojej posiadłości Locley, gdzie wraz z siostrami witają gości. Isabella otrzymuje list od swojej przyjaciółki Henrietty Stackpole, korespondentki New York Interviewer. Henrietta przyjeżdża do Anglii, a Tachici zapraszają ją do pozostania. Mieszkańcy Gardencourt są nadmiernie energiczni i nieco nachalni w stosunku do Henrietty z dobroduszną ironią. Henrietta bardzo lubi Amerykę i krytykuje wszystkie europejskie fundacje i zwyczaje. Pani Tachit jej nie lubi, ale uważa, że ​​nie ma prawa powiedzieć Isabelli, z kim powinna się zaprzyjaźnić.

Caspar Goodwood, młody mężczyzna z Bostonu, zakochany w Isabelli, przybył do Anglii tą samą łodzią z Henriettą. Isabella jest zaniepokojona: boi się, że Goodwood nie przyjdzie bezpośrednio do Gardencourt, ale wysyła list z prośbą o spotkanie. Zanim Isabella opuściła Amerykę, złożył jej ofertę, której odmówiła. Goodwood nie akceptuje porażki i nie traci nadziei na zdobycie serca. Gdy tylko Isabella czyta list Goodwooda, pojawia się Warburton. Składa ofertę Isabelli, ale dziewczyna uważa, że ​​nadal niewiele się znają. Obiecuje myśleć i pisać do Warburton. Isabella mówi panu Tachitowi o propozycji Warburtona, ale okazuje się, że już o nim wie od samego Warburtona. Isabella lubi Warburton, ale wciąż nie chce się żenić, chce być wolna. Zostawia list Goodwooda bez odpowiedzi, a Warburton odpowiada uprzejmą odmową.

Henrietta prosi Ralpha, by zaprosił Goodwooda na Gardencourt - faworyzuje swojego rodaka, ponieważ nie chce, aby Isabella poślubiła „bezdusznego Europejczyka”. Ale Goodwood, otrzymawszy zaproszenie nie od Isabelli, ale od Ralpha, odnosi się do pilnych spraw i nie przychodzi. Lord Warburton próbuje znaleźć przyczynę odmowy Isabelli, ale dziewczyna tak naprawdę nic nie może wyjaśnić. „Nie mogę się odwrócić na swojej drodze” - mówi. Isabella rozumie, że wraz z Warburtonem czeka na nią pokój, honor, bogactwo, wybrana pozycja w społeczeństwie, ale świadomie to wszystko odrzuca. Tachici są zdumieni, że Isabella odmówiła tak genialnemu panu młodemu.

Isabella i Henrietta postanawiają pojechać do Londynu. Ralph jest powołany, aby im towarzyszyć. W Londynie dziewczyny spotykają się z przyjacielem Ralpha, panem Bentlingiem, który chętnie towarzyszy Henrietcie wszędzie, podziwiając jej wykształcenie i odważne osądy. Podczas gdy Bentling pokazuje Henrietcie zabytki Londynu, Ralph rozmawia z Isabellą. Jest bardzo zainteresowany, aby wiedzieć, „jaką ścieżkę wybierze młoda dama, by odrzucić Lorda Warburtona”. Kiedy Isabella wraca do hotelu, zostaje poinformowana o przybyciu Goodwood. Rozumie, że Henrietta umówiła spotkanie, mówiąc Goodwoodowi, w którym hotelu się zatrzymali. Isabella prosi Goodwooda, żeby jej nie ścigał. Po usłyszeniu, że pan Tachit jest w poważnym stanie, Ralph i Isabella wracają na Gardencourt. W tym czasie jest dziewczyna pani Tachit, Madame Merle, towarzyska, która podziwia Isabellę za nienaganny sposób trzymania się. Ta kobieta silnych uczuć, zdolna do trzymania ich w ryzach, wydaje się Isabelli idealna. Ralph nie lubi Madame Merle, choć nie mówi tego wprost. Pan Tachit radzi Ralphowi, aby poślubił Isabellę przed śmiercią, ale Ralph zdaje sobie sprawę, że jest poważnie chory i nie będzie długo żył. Prosi ojca, aby zmienił wolę i zostawił Isabelli połowę kwoty, którą mu przydzieli. Ralph uważa, że ​​aby w pełni zademonstrować wszystkie swoje umiejętności, Isabella potrzebuje pieniędzy - wtedy zyska całkowitą wolność i niezależność. Isabella jest dumną dziewczyną i nie przyjmuje pieniędzy od Ralpha - prosi więc ojca, aby wcielił się w rolę jej dobroczyńcy. Pan Tachit umiera, a Isabella z woli otrzymuje siedemdziesiąt tysięcy funtów.

Isabella i pani Tachit jadą do Paryża, gdzie Isabella spotyka Edwarda Rosiera, którego znała jako dziecko - ich ojcowie byli przyjaciółmi. Teraz Rosier jest dobrze wychowanym młodym mężczyzną, zbierającym kolekcję dzieł sztuki. Pani Tachit postanawia odwiedzić Ralpha w San Remo, gdzie spędza zimę. Isabella jeździ z nią. Dziewczyna pyta kuzyna, dlaczego nagle jego ojciec zostawił jej tak wielkie dziedzictwo, ale Ralph nie zdradza jej prawdy. Sześć miesięcy później we Florencji Madame Merle przedstawia Isabellę swojemu przyjacielowi, panu Ozmondowi. Madame Merle mówi Ozmondowi, że Isabella to opłacalna impreza, a ona jest piękna, inteligentna i cnotliwa. Ozmond jest wdowcem, ojcem 15-letniej córki Pansy, wychował się w klasztorze i właśnie tam wyjechał. Początkowo odnosi się do intencji Madame Merle sceptycznie, ale po poznaniu Isabelli nie może nie docenić jej zasług. Ralph odnosi się do Ozmonda bez żadnych uczuć, uważając go za „pozbawionego wyrazu”. Isabella Ozmond lubi jej wyrafinowanie, oryginalność i znaczenie. Siostra Ozmond, hrabina Gemini nie lubi Madame Merle i chce ostrzec Isabellę od swojego brata, ale reputacja hrabiny jest taka, że ​​nikt nie słucha jej opinii.

Ozmond często przychodzi do Isabelli, a pani Tachit, z którą mieszka, zaczyna się martwić. Ale Ralph uspokaja matkę, mówiąc, że Isabella nie zaakceptuje zalotów Ozmonda. Tak, a sama pani Tachit uważa, że ​​głupotą byłoby odmawianie brytyjskiemu rówieśnikowi zadowolenia z „nieznanego amerykańskiego amatora, wdowy w średnim wieku z absurdalną córką i wątpliwym dochodem”. Ralph zaprasza Isabellę do Rzymu. Jadą tam również Henrietta i Bentling. Ozmond mówi Isabelli, że chciałaby tam być z nią, i zaprasza go do dołączenia do ich towarzystwa. Madame Merle cieszy się: wszystko idzie zgodnie z jej planem. W Rzymie Isabella przypadkowo spotyka Warburtona, który wciąż ją kocha. Warburton i Ralph wymieniają się opiniami na temat Ozmonda: oboje nie lubią i mają nadzieję, że Isabella nie wyjdzie za niego. Zanim Isabella opuściła Rzym, Ozmond zadeklarowała jej miłość. Isabella wyjeżdża i podróżuje na rok, najpierw z ciotką, potem z siostrą, a następnie z Madame Merle. Po wizycie w Grecji, Turcji i Egipcie kobiety wracają do Włoch, gdzie Isabella osiada w Rzymie z Madame Merle. Ozmond przybywa tam na trzy tygodnie i odwiedza je codziennie. Kiedy Isabella przybywa do ciotki we Florencji, Goodwood wraca do niej. Dowiedziawszy się o zbliżającym się małżeństwie Isabelli, pospieszył, by przyjść „usłyszeć jej głos”. Widząc, że nie jest z nim zadowolona, ​​Goodwood obiecuje odejść jutro. Ciocia nie jest zachwycona wyborem Isabelli, ale woli „nie ingerować w sprawy innych ludzi”. Ralph przybywa, próbuje odwieść Isabellę od małżeństwa z Ozmondem, ale bezskutecznie.

To zajmuje kilka lat. Rosier przypadkowo spotkała Pansy i zakochała się w niej. Rosier nie jest bogata, a Ozmond marzy o lepszej imprezie dla swojej córki, zwłaszcza, że ​​wychowała ją tak, że chociaż kocha Rosier, nigdy nie odważy się nie posłuchać ojca. Rosier regularnie odwiedza Ozmony, ma nadzieję na sympatię Isabelli, która jest bardzo przywiązana do swojej pasierbicy. Warburton przybywa do Rzymu i przybywa do Isabelli, aby złożyć hołd. Przyszedł z Ralphem, ale Ralph jest tak chory, że nie może przyjść. Słysząc o tym, Isabella obiecuje odwiedzić swojego kuzyna jutro. Warburton próbuje dowiedzieć się, czy Isabella jest szczęśliwa w małżeństwie. Mówi, że jest bardzo szczęśliwa. Warburton zaczyna opiekować się Pansy, a Ozmond chce mu dać córkę. Ani duża różnica wieku, ani fakt, że Pansy kocha kogoś innego, nie przeraża go - Warburton jest szlachetny i bogaty, i właśnie tego potrzebuje Ozmond. Warburton zaraz prosi o dłonie Pansy. Pewnego dnia Isabella przypadkowo łapie Ozmonda z Madame Merle i martwi ją coś w ich wzajemnym traktowaniu - zaczyna myśleć, że łączy je jakaś bliska więź, znacznie bliższa niż więź przyjaźni. Madame Merle bierze sobie do serca Pansy. Ona, podobnie jak Ozmond, uważa, że ​​Warburton jest świetną parą dla Pansy. Isabella boi się Ozmonda, ale współczuje jej pasierbicy. Mówi Warburton, że Pansy kocha Rosiera. Ponadto podejrzewa, że ​​czterdziestodwuletni Warburton nie jest tak namiętnie zakochany w dziewczynie, ale podświadomie chce być bliżej samej Isabelli.

Dowiedziawszy się, że Pansy go nie kocha, Warburton postanawia nie składać jej oferty i odchodzi. Ozmond jest wściekły: uważa, że ​​Isabella zdenerwowała małżeństwo Pansy z Warburtonem. Trzy dni po odejściu Warburtona Goodwood przybywa do Rzymu. Jest nieszczęśliwy, a Isabella czuje się wobec niego winna. Ale ona sama jest głęboko nieszczęśliwa, chociaż duma nie pozwala jej się do tego przyznać. Ozmond był pustym, wyrachowanym człowiekiem. Isabella czuje, że on i Madame Merle ją oszukali, zrobili zabawkę w jej ręce. Rozumie, że Ozmond poślubił ją za pieniądze. Goodwood regularnie odwiedza Isabellę w czwartki, kiedy organizuje przyjęcia. Przedstawia go Ralphowi i prosi Goodwooda o opiekę nad kuzynem. Ralph chce wrócić do Anglii, ale nie może iść sam: Henrietta i Goodwood są na ochotnika towarzyszyć mu. Isabella obiecuje, że Ralph przyjdzie, kiedy do niej zadzwoni. „W końcu ocalę taką radość” - odpowiada Ralph.

Rosier mówi Isabelli, że sprzedał swoją kolekcję bibelotów i zarobił na niej pięćdziesiąt tysięcy dolarów. Ma nadzieję, że Ozmond zlituje się nad nim, ale Isabella zdaje sobie sprawę, że Ozmond nigdy nie zgodzi się dać mu córki. Ozmond tymczasowo wysyła Pansy do klasztoru, aby była sama, pomyślała i odpoczywała od społeczeństwa.

Po otrzymaniu wiadomości, że Ralph umiera, Isabella zamierza udać się na Gardencourt. Ozmond sprzeciwia się jej podróży, ale Isabella idzie z nim zerwać. Siostra Ozmonda ujawnia tajemnicę Isabelli: córka Pansy, Ozmond, nie pochodzi od jej pierwszej żony, ale od Madame Merle, choć nie podejrzewa tego. Pansy urodziła się, kiedy pan Merle jeszcze żył, ale nie poznał dziewczyny, a Ozmond napisał historię, że jego żona zmarła podczas porodu, chociaż w rzeczywistości zmarła bezdzietnie. Przez sześć do siedmiu lat Ozmond był kochankiem Madame Merle, potem zerwali, ale są tak związani, że nie mogą się bez siebie obejść. Po poznaniu tej historii Isabella przepełnia jeszcze większa litość i czułość dla Pansy, z którą jej ojciec i matka są gotowi zerwać życie. Przed wyjazdem odwiedza Pansy w klasztorze, gdzie poznaje Madame Merle, która przyszła zobaczyć dziewczynę. Pansy nie lubi Madame Merle, a Isabella po raz kolejny jest przekonana, że ​​pomimo całej jej łagodności Pansy nie jest taka prosta. Pansy prosi Isabellę, żeby jej nie opuszczała, a Isabella obiecuje jej powrót. Madame Merle otwiera oczy Isabelli na fakt, że zawdzięcza swoje bogactwo Ralphowi: to on przekonał ojca, by zostawił jej fortunę. „Wiem, że jesteś nieszczęśliwy. Ale jestem jeszcze bardziej nieszczęśliwy - mówi Madame Merle, Isabelle.

Isabella przybywa do Londynu, gdzie spotyka ją Henrietta. Poślubi Bentlinga, a nawet, wbrew jej przekonaniom, zamierza przeprowadzić się do Anglii. W Gardencourt ciotka informuje Isabellę, że lord Warburton bierze ślub. Isabella dopiero teraz rozumie, jak bardzo Ralph ją kochał i mówi, że jest gotowa umrzeć, po prostu nie rozstać się z nim. Pyta Ralpha, czy to prawda, że ​​uczynił ją bogatym. „Myślę, że cię zrujnowałem”, odpowiada smutno Ralph. Isabella wyznaje mu, że jest niezadowolona, ​​że ​​Ozmond poślubił ją za pieniądze. Po śmierci Ralpha Goodwood przybywa do Gardencourt. Przekonuje Isabellę, aby nie wracała do męża, błaga o pozostanie z nim. Isabella prosi go, by litował się i wyszedł. Goodwood całuje ją. Podekscytowana Isabella ucieka do domu. Kiedy dwa dni później Goodwood przybywa do Londynu i przybywa do Henrietty w nadziei znalezienia tam Isabelli, Henrietta informuje go, że Isabella wyjechała do Rzymu. Widząc jego rozpacz, radzi mu poczekać - ponieważ jest jeszcze młody i ma czas.