Ma prawie pięćdziesiąt lat, on jest o połowę mniejszy, ich związek trwa już od siedmiu lat. Zamierza się pobrać: jego matka znalazła mu narzeczoną - młodą Edmę.
Leoni Walson, znany jako Lea de Louval, kończy bogatą karierę jako bogata kurtyzana. Ukrywa swój wiek - tylko czasami leniwie przyznaje, że na stoku życia może sobie pozwolić na kaprysy. Coevals podziwiają jej żelazne zdrowie, a młodsze kobiety, których moda z 1912 roku nagrodziła pochylonym plecami i wystającym brzuchem, zazdrośnie patrzą na jej wysoki biust. Ale przede wszystkim oboje zazdroszczą młodej pięknej kochance.
Dawno, dawno temu Angel był Fredem dla Lei - syna jej przyjaciółki Charlotte Pelou. Urocze, jak aniołeczek, dziecko znało wszystkie radości rozpuszczonego dzieciństwa. Jak przystało na prawdziwą prostytutkę, jego matka przydzieliła go służącym, a następnie przekazała na studia. Po tym, jak przeżyła swój ostatni romans, Madame Pelou odkryła, że chłopiec stał się niezwykle chudy i nauczył się desperacko przeklinać. Zabrała go do domu, a on natychmiast zażądał koni, samochodów, biżuterii, porządnej comiesięcznej konserwacji - jednym słowem, całkowitej wolności. Leah często spogląda w Neuilly: przez dwadzieścia lat znajomości spędzała razem z Charlotte tak wiele nudnych wieczorów, że nie mogliby się bez siebie obejść. Anioł prowadził dzikie życie, miał duszność, ciągle kaszle i skarży się na migreny. Charlotte z cichą nienawiścią wpatrywała się w białą rumianą Leę - kontrast z jej leniwym synem na oczach był zbyt uderzający. Współczując „brzydkiemu chłopakowi” Lea zabrała Anioła na łono natury. Przez jedno lato spędzone w Normandii jadł i stawał się silniejszy: Lea napychała go truskawkami i śmietaną, zmuszała do ćwiczeń, zabierała go na długie spacery - nocą zasypiał uspokojony, opierając głowę na piersi. Potem Lea była pewna, że jesienią uwolni Anioła „ze swojego umysłu”. Czasami wydawało jej się, że spała z czarnym mężczyzną lub Chińczykiem - rozmawiali pozytywnie z Aniołem w różnych językach. Po powrocie do Paryża Leah odetchnęła z ulgą - ulotne połączenie w końcu się skończyło. Ale już następnego wieczora młody człowiek wpadł do rezydencji na ulicy Bujo, a chwilę później leżeli w dużym miękkim łóżku Lei.
Od tamtej nocy minęło siedem lat. Zazdrosne westchnienia starzejących się dziewczyn nie przeszkadzają Lei. W końcu nie trzyma Anioła na smyczy - może odejść w każdej chwili. Oczywiście jest bosko piękny, ale jest chciwy, samolubny, rozważny. W rzeczywistości jest tylko gigolo: żyje z jej treści od siedmiu lat i spokojnie słucha obraźliwych wskazówek. Lea przekonuje się, że z łatwością znajdzie zastępstwo, i jest sceptycznie nastawiony do nadchodzącego ślubu: dać młodej dziewczynie rozerwać Angel na strzępy - co za lekkomyślna myśl! Edma ma dopiero osiemnaście lat, jest urocza i nieśmiała. Jeśli chodzi o Anioła, jest przekonany o własnej nieodpartości: Edme powinien pobłogosławić los za niespotykane szczęście.
Następna wizyta w Neuilly zamienia się w koszmar: kolejna „dziewczyna” odwiedziła Charlotte - brzydką starą Lily ze swoim młodym kochankiem Guido. Patrząc na tę parę, Lea ma mdłości. Po powrocie do domu próbuje uporządkować swoje uczucia: ma chłód, ale nie ma temperatury. Miesiąc temu anioł ożenił się - oznacza to ból z powodu straty. Teraz są z Edme we Włoszech i prawdopodobnie będą się kochać. Lea jest zbyt dumna ze swojej powściągliwości, aby przejść do cierpienia. Natychmiast opuszcza Paryż, nie pozostawiając nikomu adresu, aw krótkiej notatce skierowanej do Charlotte wyraźnie wskazuje, że nowy romans był przyczyną jej odejścia.
Anioł wraca do Neuilly ze swoją młodą żoną. Wszystko wydaje mu się brzydkie w domu jego matki w porównaniu z wyrafinowanym otoczeniem Lei. Edme denerwuje go swoją pokorą. Charlotte, z natury zła, nie traci szansy, by boleśnie ukłuć swoją synową. Anioł jest obciążony nowym życiem i ciągle przypomina sobie swoją kochankę - z kim do diabła wyszła? Pewnego razu wychodzi na spacer, a jego stopy niosą go znaną drogą na ulicę Bujo. Ale konsjerż nic nie wie o Leah.
W restauracji Angel spotyka wicehrabiego Desmonda, przyjaciela dawnych lekkomyślności. Nagle decyduje się na wyjazd do hotelu Morrio, w którym Desmond wynajmuje pokój. Edme delikatnie wieje lot męża. Desmon uważa życie za piękne, ponieważ anioł płaci mu o wiele hojniej niż w młodości. Po północy Anioł zawsze wychodzi - te spacery niezmiennie kończą się w rezydencji Lei. Okna na drugim piętrze gapią się na martwą czerń. Ale kiedy światło tam błyśnie. Służący przynoszą walizki do domu. Angel chwyta dłoń w serce. Może to jest szczęście? Teraz możesz pieścić biedną Edme.
Wyciągając rzeczy z walizek, Lea boryka się z rosnącą i niezrozumiałą tęsknotą. Minęło sześć miesięcy: schudła, odpoczęła, dobrze się bawiła z przypadkowymi znajomymi i zerwała z nimi bez żalu. Wszyscy byli pełnoletni, a Leah nie mogła znieść zwiędniętego ciała: nie została stworzona, aby zakończyć swoje życie w ramionach starca - od trzydziestu lat ma promienną młodość i kruchą młodzież. Ci szyprzy zawdzięczają jej zdrowie i urodę - nie tylko nauczyła ich miłości, ale otoczyła ją prawdziwie macierzyńską opieką. Czy ona nie uratowała anioła? Ale nie będzie drugiego, chociaż podobno „brzydki chłopiec” uciekł z domu,
Charlotte Pelou złożyła wizytę Leah, chcąc przekazać dobrą wiadomość: anioł wrócił do swojej żony. Biedny chłopiec musiał oszaleć, ponieważ od osiemnastego roku życia nie miał okazji cieszyć się życiem kawalerskim. Edme pokazała się z najlepszej strony - ani słowa wyrzutu, ani jednej skargi! Śliczne dzieci zawarły pokój w swojej sypialni. Lea patrzy na Charlotte ze złym spojrzeniem, mentalnie chcąc schować nogę. Niestety ten wąż jest niezwykle ostrożny. Lea zastanawia się nad nieuchronną starością. Prawdopodobnie powinien coś zrobić. Niektórym znajomym udało się otworzyć restaurację i nocny kabaret. Ale Leah zdaje sobie sprawę, że nie lubi pracować: jej łóżko zawsze było kontratakiem - szkoda, że nie oczekuje się nowych klientów. Nagle w ciszy nocy rozlega się dzwonek, a Lea instynktownie chwyta puder z proszkiem. To jest anioł. Płacze łzami do piersi swojej zakonnicy. Rano Lea delikatnie patrzy na śpiącego kochanka. Rzucił głupią, piękną żonę i wrócił do niej - teraz na zawsze. Zastanawia się, gdzie ustawić gniazdo. Obaj potrzebują pokoju.
Anioł nie śpi. Badając Aea spod rzęs, stara się zrozumieć, gdzie minęło wielkie szczęście, którego doświadczył poprzedniego dnia. Podczas śniadania patrzy ze smutkiem na swoją kochankę, a Leah płonie, natychmiast nabierając litości. Znajduje odwagę, aby ponownie pomóc nieszczęsnemu dziecku, ponieważ tak trudno jej ją zranić. Na dziedzińcu Angel niepewnie się zatrzymuje. Lea zachwyca dłońmi z zachwytu - wraca! Stara kobieta w lustrze powtarza swój gest, a młody mężczyzna na ulicy podnosi głowę do wiosennego nieba i zaczyna chętnie wdychać powietrze - jak uwolniony więzień.