1572. We Francji toczą się wojny religijne między katolikami i hugenotami. Toczy się zacięta walka o władzę, w której ścierają się interesy trzech głównych partii - protestantów lub hugenotów (kieruje nimi dzielny admirał Gaspard de Coligny po śmierci księcia Conde), partia królewska, najsłabsza z nich oraz partia ultra-rojalistów z książąt Giza. Król Karol IX, kierując się zasadą Ludwika XI „dziel i zwyciężaj”, pilnie rozpala wrogość między skrajnymi partiami. Większość narodu jest w to wciągnięta mimowolnie. Namiętności są gorące, na ulicach, w tawernach, domach prywatnych i na dworze nieustannie dochodzi do starć na tle religijnym.
Młody człowiek z biednej rodziny szlacheckiej - nazywa się Bernard de Merge - jedzie do Paryża, by służyć pod admirałem Colignym. Ma również nadzieję, że zostanie przedstawiony sądowi. Jego brat Georges mieszka w Paryżu. Bernard, podobnie jak jego ojciec, jest zagorzałym protestantem, a Georges uważa rodzinę za odstępcę, ponieważ nawrócił się na katolicyzm. Po drodze, z powodu swojej frywolności, Bernard traci konia i wszystkie pieniądze. Ale pierwszą osobą, którą spotyka, jest jego brat Georges, którego kiedyś bardzo kochał i którego nawet po apostazji nie można uznać za wroga. Georges i jego przyjaciele zapraszają Bernarda na obiad. W tym momencie na mule przejeżdża zamaskowany nieznajomy. Georges informuje swojego brata, że jest to hrabina Diana de Turgi, jedna z najpiękniejszych kobiet na dworze. Jej niebieskie oczy, piękne czarne włosy i śnieżnobiała skóra zadziwiają wyobraźnię młodego prowincjonalnego. Georges zabiera Bernarda do domu i mówi mu, że powodem jego apostazji było niewłaściwe zachowanie księcia Conde, który brutalnie go upokorzył. Na ogół w nic nie wierzy, a Rabelais zastępuje go Biblią. Właśnie katolicyzm jest dla niego wygodniejszy, ponieważ przestrzegając zewnętrznych rytuałów, nie można wprowadzić duszy w religię. Admirał Coligny Bernard jest przychylnie przyjmowany dzięki listowi polecającemu jego ojca, a także wykazanej przez niego odwadze - nie waha się wydrukować przesłanej admirałowi wiadomości, którą inni uważają za zatrutą, ponieważ pochodzi ona z Giza, znanej z zdrady i nienawiści do Coligny.
Bernard staje się kornetem admirała. Bracia udają się na królewskie polowanie, gdzie Georges zamierza przedstawić Bernarda sądowi. Opłata jest ustalana na Zamku w Madrycie. Głównym celem dworzan jest piękna Diana de Turgi. Przechodząc obok Bernarda, upuszcza rękawicę. Z trudem odpycha Bernarda, wychowuje ją arogancki wielbiciel Diany Comenage. Bernardowi powiedziano, że musi wyzwać sprawcę na pojedynek, co czyni. Podczas polowania Diana zostaje sama z Bernardem i daje mu cudowne kadzidło. W pojedynku kadzidło ratuje życie Bernarda - ślizga się po nim śmiertelny rapier i tylko nieznacznie obraża młodego człowieka. Zabija Komenję ciosem sztyletu Toledo. Rannego Bernarda umieszcza się w zacisznym domu, gdzie opiekuje się nim uzdrowiciel, który dużo wie o białej magii. Pewnej nocy odzyskujący Bernard przypadkowo widzi scenę czarownictwa - Diana i uzdrowiciel wyczarują tajne siły, by uleczyć Bernarda i oczarować go Dianą. Jednak młody człowiek jest już namiętnie zakochany. Grozi mu surowa kara za morderstwo w pojedynku. Georges próbuje ułaskawić Bernarda, ale admirał Coligny, którego prosi o wstawiennictwo przed królem, ostro i upokarzająco odmawia mu. Georges jest wściekły, ale nie poddaje się uczuciom. Bernard został ułaskawiony przez króla na prośbę królowej, a dokładniej - Diany de Turgi.
Po pojedynku Bernard zostaje zauważony na dworze. Dostaje oznaki uwagi i mały żart z powodu swojej prowincjonalnej naiwności. Diana daje Bernardowi klucz i umawia się na spotkanie. King zaprasza Georgesa na widownię. Pokazuje Arquebusa Georgesa i jak gdyby przypadkiem oferuje mu zemstę na admirale Colignym za obrażanie go, zabijając go strzałem w plecy. Georges zdecydowanie odmawia. Po pewnym czasie król nakazuje mu przywieźć do Paryża oddział lekkich oddziałów, którym dowodzi. Po powrocie do domu Georges ostrzega admirała przed niebezpieczeństwem anonimową notatką, ale Coligny pozostawia ją bez opieki. 22 sierpnia został ranny strzałem z arkebuzu Morwell, którego nazywano „zabójcą w służbie króla”. W Paryżu gromadzą się chmury, ale zakochany Bernard niczego nie zauważa. Każdej nocy Bernard i Diana spotykają się w zacisznym domu. Diana nie pozostawia nadziei na nawrócenie kochanka na wiarę, ale jej się to nie udaje. Po strzale w Coligny dochodzi do starć między młodymi arystokratami - protestantami i katolikami. Brutalny tłum obywateli zaatakował Bernarda i tylko cudem uciekł przed śmiercią.
Wieczorem 24 sierpnia, na rozkaz króla, Georges przenosi swoje oddziały do Paryża. Zbliża się jedna z najgorszych stron w historii Francji - Noc Bartłomieja. Wszystko jest gotowe do akcji, o której wie tylko wąski krąg wtajemniczonych: żołnierze lojalni wobec króla są zebrani razem, milicje są uzbrojeni, a domy hugenotów są oznaczone białymi krzyżami. Morvel przynosi Georgesowi rozkaz, wraz z jego oddziałem i milicją, eksterminacji w nocy protestantów - wrogów króla. Georges z oburzeniem odmawia, łamie insygnia i pozostawia żołnierzy, którzy są zawstydzeni aktem dowódcy, ale przytłaczają chęć okradania hugenotów w domu.
Bernard idzie na randkę z Dianą. Po drodze spotyka katolickiego przyjaciela, który nalega, by pilnie opuścił miasto. Diana błaga Bernarda, by zmienił wiarę, inaczej umrze, podobnie jak jego podobnie myślący lud. W mieście już płonie ogień i słychać ryk szalonego tłumu. Bernard jest nieugięty. Jest gotowy umrzeć, ale nie może się zmienić. W końcu Diana mówi z rozpaczą, że kocha go jeszcze bardziej. Pojawia się Georges. Przynosi dziecko do domu Diany, które podarowała mu umierająca matka. Diana obiecuje się nim zająć.
Masakra trwa noc, dzień i jeszcze kilka dni, z Paryża jedzie do prowincji. Zabójcy rozkoszują się krwią dysydentów, a protestanci, z których wielu okazało cuda odwagi podczas wojny, potulnie giną bez oporu. Sam Karol IX „strzela” z ukochanej długiej arkady. Georges wysłany do więzienia za nieposłuszeństwo wobec króla. Bernard czeka kilka dni w domu Diany, a następnie udaje się do twierdzy La Rochelle, najsolidniejszej twierdzy hugenotów w południowej Francji. Wraz ze zdeterminowanymi mieszkańcami miasta i uciekinierami takimi jak on, szczerze sprzedaje swoje życie w przypadku oblężenia twierdzy. Król próbuje przekonać zbuntowane miasto do pokoju i wysyła tam przyjaciela admirała Coligny do dzielnego wojownika protestanckiej Lany. Prowadzi obronę miasta, aby wzbudzić zaufanie Laroshelian i znajduje się między dwoma pożarami. Bernard zostaje jego przybocznym i nie szczędzi ryzykownych sporów z katolikami, którzy oblegali miasto. Jeden z tych ataków jest dla niego śmiertelny. Wraz z grupą żołnierzy atakuje oddział katolików. Kiedy rozkazuje żołnierzom strzelać, dowódca drużyny zostaje zabity dwiema kulami. Bernard rozpoznaje go jako Georgesa. Georges umiera w La Rochelle. Protestancki kapłan i katolicki mnich kwestionują prawo do ostatniej komunii, ale Georges odmawia. Przed śmiercią wypowiada gorzkie słowa: „Nie jestem pierwszym Francuzem, którego zabił brat ... Wierzę, że nie jestem ostatni”. A potem, aby pocieszyć Bernarda: „Madame de Turgi poprosiła mnie o przekazanie, że nadal cię kocha”. Bernard jest niepocieszony. Po pewnym czasie La Rochelle opuszcza Lanę, armia królewska zrywa oblężenie, podpisuje świat, a Karol IX wkrótce umiera. Autor zaprasza czytelników, aby sami zdecydowali, jakie były dalsze losy Bernarda i pięknej Diany de Turgi.