: U zarania sowieckiej władzy młody niepiśmienny facet dotarł do doliny na kazachskim stepie i założył szkołę, otwierając nowy świat dla lokalnych dzieci.

Kompozycja dzieła oparta jest na zasadzie opowieści w opowiadaniu. Początkowe i końcowe rozdziały to refleksje i wspomnienia artystki, w środku opowieść głównej bohaterki o jej życiu. Cała narracja prowadzona jest w pierwszej osobie: pierwsza i ostatnia część - w imieniu narratora, w środku - w imieniu akademika.

Artysta planuje napisać zdjęcie, ale jak dotąd nie może wybrać dla niego motywu. Wspomina swoje dzieciństwo w Kurkureu na stepie kazachskim. Na moich oczach pojawia się główny symbol ich rodzinnych miejsc - dwie duże topole na wzgórzu. Ten nagi pagórek w dolinie nazywa się „szkołą Duchenne”. Kiedyś członek Komsomola postanowił założyć tam szkołę. Teraz pozostaje jedno imię.

Artysta otrzymuje telegram - zaproszenie do otwarcia nowej szkoły w dolinie. Tam poznaje dumę Curcureu - akademika Altynaya Sulaimanovny Sulaimanova. Po uroczystej części dyrektor zaprasza do niego działaczy kołchozów i akademika. Telegramy od byłych studentów przynoszą gratulacje: zostały one przyniesione przez Duchenne. Teraz dostarcza pocztę. Sam Dyshen nie jedzie na wakacje: musisz najpierw zakończyć pracę.

Teraz wiele osób z uśmiechem wspomina swoje przedsięwzięcie ze szkołą: mówią, że on sam nie znał całego alfabetu. Starszy akademik rumieni się na te słowa. Pośpiesznie tego samego dnia wyjeżdża do Moskwy. Później pisze list do artystki i prosi o przekazanie jej historii ludziom.

W 1924 roku młody Duishen pojawił się w dolinie i chciał otworzyć szkołę. On sam sprząta w stodole na wzgórzu.

Sierota Altynay mieszka w rodzinie cioci obciążonej przez dziewczynę. Dziecko widzi tylko obelgi i bicie. Zaczyna chodzić do szkoły. Czuły i miły uśmiech Duchenne ogrzewa jej duszę.

Na lekcji nauczyciel pokazuje dzieciom portret Lenina. Dla Dyushen Lenin jest symbolem świetlanej przyszłości zwykłych ludzi. Altynay wspomina ten czas: „Zastanawiam się teraz i zastanawiam się: jak ten niepiśmienny facet, który ledwo potrafił czytać same sylaby ... jak mógł odważyć się zrobić tak naprawdę wspaniałą rzecz! Dyushen nie miał pojęcia o programie i metody nauczania ... Nie wiedząc o tym, dokonał wyczynu ... dla nas, kirgiskich dzieci, które nigdy nie były poza chorobą, ... nagle otworzył ... świat niespotykany wcześniej ... "

Na zimno Dyushen niósł dzieci na rękach i na plecach, przepychając się przez lodową rzekę. Bogaci ludzie, mijając w takich chwilach lisy malachai i kożuchy, szydzili z niego szyderczo.

Zimą, w noc powrotu nauczyciela z volost, do którego chodził co miesiąc przez trzy dni, ciocia wypędza Altynay do odległych krewnych - starych mężczyzn Saykal i Kartanbai. W tym czasie Dyushen mieszkał z nimi.

W środku nocy „nosowe, maciczne wycie”. Wilk! I nie jeden. Stary Kartanbai rozumiał, że wilki otaczają kogoś - człowieka lub konia. W tym momencie Duyshen pojawia się przy drzwiach. Altynay płacze za piecem ze szczęścia, że ​​nauczyciel powrócił żywy.

Wiosną nauczyciel wraz z Altynayem zasadzili na wzgórzu dwa „młode topole o szarych łodygach”. Dyushen uważa, że ​​przyszłość dziewczyny polega na nauczaniu i chce wysłać ją do miasta. Altynay patrzy na niego z podziwem: „nowe, nieznane uczucie z nieznanego świata wzrosło w mojej piersi w gorącej fali”.

Wkrótce ciotka z rudowłosym mężczyzną, który niedawno pojawił się w ich domu, jest w szkole. Czerwonoskórzy i dwaj inni jeźdźcy pokonali Dyshen, która broniła dziewczynki, a Altynay został zabrany siłą. Ciocia dała ją drugiej żonie. W nocy czerwonoskóra gwałci Altynay. Rano przed jurą pojawia się zabandażowany Duyshen z policjantami, a gwałciciel zostaje aresztowany.

Dwa dni później Duchenes odwiózł Altynay na stację - będzie studiować w szkole z internatem w Taszkiencie. Nauczyciel, który już wysiada z pociągu, z pełnymi oczami łzami, krzyczy „Altynai!”, Jakby zapomniał powiedzieć coś ważnego.

W mieście Altynay studiuje na wydziale pracy, a następnie - w Moskwie w instytucie. W liście wyznaje Duchenne'owi, że go kocha i czeka. Na tym kończy się ich korespondencja: „Myślę, że odmówił mi i sobie, ponieważ nie chciał mnie powstrzymać od nauki”.

Wojna się zaczyna. Altynay dowiaduje się, że Dyushen opuścił wojsko. Nie ma więcej wiadomości o nim.

Po wojnie jeździ pociągiem na Syberii. Altynay widzi w oknie Dyushena w skrzynce rozdzielczej i łamie dźwig zatrzymujący. Ale kobieta się myliła. Ludzie z pociągu myślą, że widziała męża lub brata, którzy zginęli podczas wojny i współczują Altynayowi.

Lata mijają. Altynay poślubia dobrego mężczyznę: „Mamy dzieci, rodzinę, żyjemy razem. Jestem teraz doktorem filozofii. ”

Pisze do artysty o tym, co wydarzyło się w dolinie: „... nie do mnie należało oddawanie różnego rodzaju zaszczytów, nie do mnie należało siedzenie w honorowym miejscu na otwarciu nowej szkoły. Przede wszystkim nasz pierwszy nauczyciel miał takie prawo ... - stary Duishen ... Chcę pojechać na Kurkureu i zaprosić ludzi do nazwania nowej szkoły z internatem „Duishen School”. ”

Pod wrażeniem historii Altynay artysta myśli o obrazie, który nie został jeszcze napisany: „... moi współcześni, jak mogę sprawić, by mój plan nie tylko dotarł do ciebie, ale stał się naszym wspólnym dziełem?” Wybiera, które z odcinków akademickich opowiedział na swoim płótnie.