Incydent, który miał miejsce z Gregorem Zamzą, może być opisany w jednym zdaniu historii. Pewnego ranka, budząc się po niespokojnym śnie, bohater nagle odkrył, że zmienił się w ogromnego strasznego owada ...
W rzeczywistości po tej niesamowitej transformacji nic specjalnego już się nie dzieje. Zachowanie bohaterów jest prozaiczne, rutynowe i niezwykle niezawodne, a uwaga skupia się na drobiazgach domowych, które dla bohatera stają się dręczącymi problemami.
Gregor Zamza był zwykłym młodym mężczyzną mieszkającym w dużym mieście. Wszystkie jego wysiłki i troski zostały podporządkowane rodzinie, w której był jedynym synem i dlatego doświadczył zwiększonego poczucia odpowiedzialności za dobro bliskich.
Jego ojciec zbankrutował i przeważnie siedział w domu, patrząc na gazety. Matka cierpiała na ataki astmy i spędzała długie godziny na krześle przy oknie. Gregor miał także młodszą siostrę Gretę, którą bardzo kochał. Greta dobrze grała na skrzypcach, a ukochanym marzeniem Gregora - po tym, jak udało mu się spłacić długi ojca - była pomoc w wejściu do oranżerii, gdzie mogła profesjonalnie studiować muzykę. Po odbyciu służby wojskowej Gregor dostał pracę w jednej firmie handlowej i wkrótce awansował z małego pracownika na podróżującego sprzedawcę. Pracował z wielką gorliwością, choć miejsce było niewdzięczne. Większość czasu musieliśmy spędzać na podróżach służbowych, wstawać o świcie i mając ciężką torbę pełną próbek materiału, jechać pociągiem. Właściciel firmy był skąpy, ale Gregor był zdyscyplinowany, sumienny i pracowity. Co więcej, nigdy nie narzekał. Czasami miał więcej szczęścia, czasem mniej. Tak czy inaczej jego zarobki wystarczały na wynajęcie przestronnego mieszkania dla rodziny, w której zajmował osobny pokój.
W tym pokoju obudził się kiedyś w postaci olbrzymiej obrzydliwej stonogi. Zasnął, rozejrzał się po znajomych ścianach, zobaczył portret kobiety w futrzanym kapeluszu, który niedawno wyciął z ilustrowanego czasopisma i włożył do złoconej ramy, spojrzał na okno, usłyszał krople deszczu pukające do parapetu i ponownie zamknął oczy. Byłoby miło spać trochę dłużej i zapomnieć o tych bzdurach, pomyślał. Przyzwyczaił się spać po swojej prawej stronie, ale teraz przeszkadzał mu ogromny wypukły brzuch, a po setkach nieudanych prób przewrócenia się Gregor opuścił to zajęcie. Z zimnym przerażeniem uświadomił sobie, że wszystko dzieje się w rzeczywistości. Ale jeszcze bardziej przerażony był fakt, że budzik wskazywał już wpół do szóstej, a Gregor ustawił go o czwartej rano. Czy nie usłyszał dzwonka i spóźnił się na pociąg? Te myśli doprowadziły go do rozpaczy. W tym momencie do drzwi delikatnie zapukała matka, która martwiła się, czy się spóźni. Głos matki był, jak zawsze, czuły, a Gregor przestraszył się, gdy usłyszał odgłosy własnego głosu, do których zmieszał się dziwny, bolesny pisk.
Ponadto koszmar trwał. Ludzie już pukali do jego pokoju pod różnymi kątami - zarówno jego ojciec, jak i siostra martwili się, czy jest zdrowy. Błagano go o otwarcie drzwi, ale uparcie nie otworzył zamka. Po niesamowitej pracy udało mu się powiesić nad krawędzią łóżka. W tej chwili w korytarzu zadzwonił dzwonek. Kierownik firmy przyszedł, aby dowiedzieć się, co się stało. Z okropnego podniecenia Gregor rzucił się z całej siły i upadł na dywan. Dźwięk upadku był słyszalny w salonie. Teraz administrator dołączył do rozmów krewnych. I Gregor pomyślał, że rozsądniej jest wytłumaczyć ścisłemu szefowi, że z pewnością poprawi go i dogoni.Zaczął podekscytowany wyrzucać zza drzwi, że miał tylko lekkie złe samopoczucie, że wciąż miał czas na ośmiogodzinny pociąg, i wreszcie zaczął błagać, by go nie zwolnić z powodu mimowolnej nieobecności i oszczędzenia rodzicom. Jednocześnie był w stanie, opierając się na śliskiej klatce piersiowej, wyprostować się do pełnej wysokości, pokonując ból w ciele.
Za drzwiami zapadła cisza. Z jego monologu nikt nie rozumiał ani słowa. Potem kierownik powiedział cicho: „To był głos zwierzęcia”. Siostra ze sługą we łzach rzuciła się za ślusarzem. Jednak sam Gregor zdołał przekręcić klucz w zamku, trzymając go silnymi szczękami. I tak pojawił się przed oczyma tłumu przy drzwiach, opierając się o drzwi.
W dalszym ciągu przekonywał kierownika, że wkrótce wszystko się ułoży. Po raz pierwszy odważył się wylać swoje uczucia na temat ciężkiej pracy i bezsilności pozycji podróżującego sprzedawcy, którego każdy mógł obrazić. Reakcja na jego wygląd była ogłuszająca. Matka w milczeniu opadła na podłogę. Ojciec z konsternacją potrząsnął pięścią. Kierownik odwrócił się i, spoglądając przez ramię, zaczął powoli się oddalać. Ta cicha scena trwała kilka sekund. W końcu matka zerwała się na nogi i krzyczała dziko. Oparła się na stole i przewróciła dzbanek do kawy z gorącą kawą. Kierownik natychmiast rzucił się na schody. Gregor ruszył za nim, niezgrabnie siejąc nogi. Z pewnością musiał zatrzymać gościa. Jednak ojciec zablokował mu drogę, która zaczęła odpychać syna, wydając z siebie syczące dźwięki. Trącił Gregora kijem. Z wielkim trudem, raniąc jedną stronę drzwi, Gregor wcisnął się z powrotem do swojego pokoju, a drzwi natychmiast zamknęły się za nim.
Po tym okropnym pierwszym poranku dla Gregora nastąpiło zmniejszone monotonne życie w zamknięciu, z którym powoli się przyzwyczajał. Stopniowo dostosowywał się do swojego brzydkiego i niezdarnego ciała, do cienkich nóg, macek. Odkrył, że potrafi czołgać się wzdłuż ścian i sufitu, a nawet lubił tam wisieć przez długi czas. Pozostając w tym nowym, strasznym przebraniu, Gregor pozostał taki sam jak on - kochający syn i brat, przeżywający wszystkie problemy rodzinne i cierpiący z powodu tak wielkiego żalu w życiu swoich krewnych. Po uwięzieniu w milczeniu podsłuchał rozmowy swoich krewnych. Dręczył go wstyd i rozpacz, ponieważ teraz rodzina była bez pieniędzy, a stary ojciec, chora matka i młoda siostra powinni byli myśleć o zarobkach. Z bólu poczuł paskudną wstręt, jaki odczuwali wobec niego najbliżsi ludzie. Matka i ojciec przez pierwsze dwa tygodnie nie mogli zmusić się do wejścia do swojego pokoju. Tylko Greta, pokonując strach, przybyła tutaj, aby szybko wyjść lub postawić miskę jedzenia. Jednak Gregor coraz mniej nadawał się do zwykłego jedzenia i często pozostawiał nienaruszone talerze, chociaż dręczył go głód. Rozumiał, że jego wygląd był nie do zniesienia dla jego siostry i dlatego starała się schować pod kanapą za prześcieradłem, kiedy przyszła posprzątać.
Kiedyś jego upokarzający spokój został zakłócony, gdy kobiety postanowiły uwolnić swój pokój z mebli. To był pomysł Grety, który postanowił dać mu więcej miejsca na czołganie. Potem matka nieśmiało weszła do pokoju syna. Gregor pokornie schował się na podłodze za wiszącą pościelą w niewygodnej pozycji. To zamieszanie sprawiło, że poczuł się bardzo źle. Zrozumiał, że pozbawiono go normalnego mieszkania - wyciągnęli skrzynię, w której trzymał wyrzynarkę i inne narzędzia, szafę z ubraniami, biurko, na których w dzieciństwie przygotowywał lekcje. I nie mogąc tego znieść, wyczołgał się spod sofy, aby chronić swoje ostatnie bogactwo - portret kobiety w futrach na ścianie. Matka i Greta oddychały wówczas w salonie. Kiedy wrócili, Gregor wisiał na ścianie, łapiąc portret łapami. Uznał, że nie pozwoli mu wziąć go za nic na świecie - wolałby trzymać się twarzy Grety. Siostra, która weszła do pokoju, nie mogła zabrać matki.„Zobaczyła wielką brązową plamę na kolorowej tapecie, krzyknęła, zanim zdała sobie sprawę, że to Gregor, przenikliwy i przenikliwy” i upadła wyczerpana na sofę.
Gregor był podekscytowany. Szybko wyczołgał się do salonu po siostrę, która rzuciła się do apteczki z kroplami i bezradnie kroczyła za nią, cierpiąc z powodu poczucia winy W tym czasie przyszedł jego ojciec - teraz pracował jako człowiek dostawy w słoiku i nosił niebieski mundur ze złotymi guzikami. Greta wyjaśniła, że jej matka mdleje, a Gregor „uciekł”. Ojciec złowrogo płakał, chwycił wazon jabłek i z nienawiścią zaczął rzucać nimi w Gregora. Niefortunny rzucił się na czoło, wykonując wiele gorączkowych ruchów. Jedno z jabłek mocno uderzyło go w plecy, utkwiło w jego ciele.
Po urazie zdrowie Gregora pogorszyło się. Stopniowo siostra przestała go myć - wszystko zarosło pajęczynami i lepką substancją wypływającą z łap. Niczego nie winny, ale odpychająco odrzucony przez swoich najbliższych ludzi, cierpiący bardziej ze wstydu niż z głodu i ran, zamknął się w nędznej samotności, przeżywając nieprzespane noce przez całe swoje nieskomplikowane życie. Wieczorami rodzina zbierała się w salonie, gdzie wszyscy pili herbatę lub rozmawiali. Gregor był dla nich „tym”, za każdym razem, gdy rodzina szczelnie zamykała drzwi swojego pokoju, starając się nie przypominać sobie jego opresyjnej obecności.
Pewnego wieczoru usłyszał, że jego siostra gra na skrzypcach trzem nowym mieszkańcom - dostali pokoje za pieniądze. Pociągany muzyką Gregor odważył się pójść trochę dalej niż zwykle. Z powodu pyłu, który leżał wszędzie w jego pokoju, sam był przykryty tym wszystkim: „na plecach i bokach nosił ze sobą nici, włosy, resztki jedzenia; jego obojętność na wszystko była zbyt wielka, aby położyć się, jak poprzednio, kilka razy dziennie na plecach i szczotkować dywan. ” A ten nieporządny potwór sunął po błyszczącej podłodze salonu. Wybuchł wstydliwy skandal. Mieszkańcy z oburzeniem zażądali zwrotu pieniędzy. Matka zapadła na kaszel. Moja siostra doszła do wniosku, że nie możesz tak dalej żyć, a mój ojciec potwierdził, że miała „tysiąc razy rację”. Gregor znów usiłował wpełznąć do swojego pokoju. Ze słabości był całkowicie niezdarny i uduszony. Złapany w znajomą, zapyloną ciemność, czuł, że w ogóle nie może się ruszyć. Niemal nie odczuwał bólu i wciąż czuł się z czułością i miłością o swojej rodzinie.
Wczesnym rankiem przyszła pokojówka i stwierdziła, że Gregor jest całkowicie nieruchomy. Wkrótce z radością poinformowała właścicieli: „Spójrz, już nie żyje, teraz jest bardzo, bardzo martwa!”
Ciało Gregora było suche, płaskie i nieważkie. Pokojówka zgarnęła szczątki i wyrzuciła śmieci. Wszyscy doświadczyli nie ukrywanej ulgi. Matka, ojciec i Greta po raz pierwszy od dłuższego czasu pozwolili sobie wyjść z miasta. W wagonie pełnym ciepłego słońca rozmawiali z ożywieniem o przyszłych widokach, które wcale nie były takie złe. W tym samym czasie rodzice bez słowa zastanawiali się, jak pomimo wszystkich perypetii ich córka stała się ładniejsza.