Historia rozgrywa się w mieście nad Wołgą pod koniec XIX - na początku XX wieku.
Sześćdziesiąt lat temu, na jednej z barek bogatego kupca Zaeva, Ignat Gordiejew służył jako warstwa wodonośna. Silny, piękny i inteligentny był jednym z tych ludzi, którzy nie myślą o wyborze środków i nie znają prawa innego niż ich pragnienie. W wieku czterdziestu lat sam Ignat Gordeev posiadał trzy parowce i kilkanaście barek. Na Wołdze był szanowany jako bogaty człowiek, ale nadano mu przydomek „Shaly”, ponieważ jego życie nie płynęło w linii prostej, a od czasu do czasu gotował się buntowniczo, wyrzucając się z koleiny. To było tak, jakby trzy dusze żyły w ciele Ignata. Jeden z nich, najpotężniejszy, był chciwy, a kiedy Ignat był jej posłuszny, stał się człowiekiem ogarniętym niezłomną pasją do pracy. Ale, dając dużo energii pogoni za rublem, nie był małostkowy, a czasem znajdował szczerą obojętność na swoją własność. Od czasu do czasu, zwykle wiosną, budziła się w niej druga dusza - gwałtowna i pożądliwa dusza bestii zirytowana głodem. To było jak wrzący w nim wulkan błota, pił, rozpieszczał, lutował innych i żył tak przez tygodnie. Potem nagle wrócił do domu głupi jak owca, słuchając wyrzutów żony i stojąc na kolanach przez kilka godzin z rzędu przed obrazami - trzecia dusza przejęła nad nim władzę. Ale we wszystkich trzech pasmach życia Ignat nie pozostawił ani jednego namiętnego pragnienia - posiadania syna. Jego żona, gruba, dobrze odżywiona kobieta, urodziła cztery córki podczas dziewięciu lat małżeństwa, ale wszystkie one zmarły w niemowlęctwie. Po każdym porodzie Ignat z przyjemnością bił swoją żonę, ponieważ nie urodziła syna.
Pewnego razu w interesach w Samarze otrzymał wiadomość o śmierci swojej żony. Ignat nakazał ojcu chrzestnemu pochować Mayakina, a potem podał w kościele Requiem i postanowił się pobrać jak najszybciej. Miał wtedy czterdzieści lat. W sumie jego potężna postać była zdrowa i szorstka. Niecałe sześć miesięcy później Ignat poślubił Natalię Fominishną, córkę staroobrzędowca z Uralu. Kochał swoją wysoką, szczupłą żonę i był z niej dumny, ale wkrótce zaczął uważnie na nią patrzeć. Natalia była troskliwa i obojętna na wszystko, nic nie interesowało tej dziwnej kobiety. Zawsze była zamyślona i daleka, jakby szukała jakiegoś sensu w swoim życiu, ale nie mogła go znaleźć. Tylko ojciec chrzestny Mayakin, bystry i żartowniś, czasami wywoływał u niej blady uśmiech.
Kiedy Natalia ogłosiła ciążę, Ignat zaczął ścigać swoją żonę, jak małe dziecko. Ciąża sprawiła, że Natalia stała się jeszcze bardziej skupiona i cicha. Nie mogła znieść trudnego porodu i umarła, rodząc długo oczekiwanego syna Ignata. Ignat ochrzcił swojego syna Thomasa i podarował go rodzinie chrzestnego Mayakina, którego żona również niedawno urodziła. Mayakin mieszkał w wielkim dwupiętrowym domu, którego okna były zasłonięte potężnymi starymi lipami, dlatego w pokojach panowała surowa ciemność. Rodzina była pobożna - zapach wosku i kadzidła wypełniał dom, skruszone westchnienia i modlitewne słowa przepływały przez duszną atmosferę, postacie kobiet w ciemnych sukienkach cicho krążyły po pokojach. Rodzina Jakuba Tarasowicza Mayakina składała się z niego samego, jego żony Antoniny Iwanowna, córki i pięciu krewnych, z których najmłodszy miał trzydzieści cztery lata. Mayakin miał również syna Tarasa, ale jego nazwisko nie zostało wymienione w rodzinie - Jakub wyrzekł się syna po tym, jak wyjechał do Moskwy i tam poślubił wbrew woli ojca. Jakow Mayakin - cienki, zwinny, z ognistą czerwoną brodą - był właścicielem fabryki kabli i miał sklep w mieście. Wśród kupców szanowano sławę „mózgu” człowieka i bardzo lubił przypominać jego starożytność.
Thomas Gordeev mieszkał w tej rodzinie przez sześć lat.Wielkogłowy, o szerokich piersiach chłopiec wydawał się starszy niż sześć lat, zarówno wzrostu, jak i poważnego wyglądu ciemnych oczu w kształcie migdałów. Przez wiele dni Thomas był zajęty zabawkami wraz z córką Mayakina, Any. Thomas mieszkał razem z dziewczyną, a kłótnie i walki jeszcze bardziej wzmocniły przyjaźń dzieci. Życie Thomasa było monotonne, a jedyną rozrywką było czytanie Biblii wieczorami. Do szóstego roku życia chłopiec nie słyszał ani jednej bajki. Wkrótce Ignat wezwał do niego swoją siostrę Anfisę i chłopca zabrano do domu jego ojca. Anfisa, zabawna, wysoka stara kobieta z długim, haczykowatym nosem i dużymi ustami bez zębów, początkowo nie lubiła chłopca, ale potem zobaczył czułość i uczucie w jej czarnych oczach. Ta stara kobieta wprowadziła Thomasa w nowy, wciąż nieznany mu świat. Każdej nocy zasypiał na aksamitne dźwięki głosu Anfisy opowiadającego bajkę, której zapasy były dla niej niewyczerpane. Foma bał się ojca, ale kochał. Z powodu ogromnego wzrostu i głosu trąby Thomas uważał swojego ojca za wspaniałego rabusia i był z tego bardzo dumny.
Kiedy Thomas poszedł na ósmy rok, Ignat poinstruował swoją siostrę, aby nauczyła go czytać i pisać. Chłopiec bardzo łatwo nauczył się ABC i wkrótce już czytał Psałterz. Życie Thomasa łatwo potoczyło się naprzód. Będąc jego nauczycielem, ciocia była także towarzyszką jego gier. Słońce delikatnie i radośnie świeciło na zrujnowane, zniszczone ciało, które zachowało młodą duszę, stare życie, które ozdabiało, w stopniu siły i umiejętności, ścieżkę życia dzieci. Czasami Ignat wracał do domu pijany dymem, ale Thomas się go nie bał. A jeśli Thomas nie przywitał się, jego ojciec zostawił wszystko i został w domu, denerwując siostrę głupimi pytaniami.
Przyszła wiosna - i wypełniając obietnicę, Ignat zabrał ze sobą syna na statek. Nowe życie toczyło się przed Thomasem. Spędził całe dni na moście kapitańskim obok ojca, patrzył na niekończącą się panoramę wybrzeża i wydawało mu się, że idzie srebrną ścieżką do tych królestw wróżek, w których żyją czarownicy i bohaterowie. Ale cudowne królestwa się nie pojawiły. Mijają miasta, dokładnie takie same jak to, w którym mieszkał Thomas. Przed nim otworzyło się prawdziwe życie i Thomas był z niej trochę rozczarowany. Stał się coraz mniej uparty, by spojrzeć w dal pytającym spojrzeniem czarnych oczu. Zespół parowców kochał chłopca i uwielbiał tych miłych facetów, którzy się z nim krzątali, gdy Ignat wyjechał w interesach do miasta.
Będąc w Astrachaniu, gdy ładowano paliwo na statek, Thomas usłyszał, jak kierowca skarcił Ignata za chciwość. Wieczorem Thomas zapytał ojca, czy naprawdę jest chciwy, i podał mu słowa kierowcy. Rano chłopiec dowiedział się, że parowiec jest nowym inżynierem. Po tym Thomas poczuł, że jest na drodze, wszyscy żeglarze patrzą na niego niezręcznie. Incydent z kierowcą skłonił chłopca do zrozumienia, które nitki i sprężyny kontrolują działania ludzi.
- Jeśli widzisz - silną, zdolną osobę, - zlituj się, pomóż mu. A jeśli jest słaby, nie ma skłonności do robienia interesów - pluj na niego, mijaj - powiedział Ignat synowi, a następnie opowiedział o swojej młodości, o ludziach, ich strasznej sile i słabości.
Jesienią Thomas został wysłany do szkoły. Już pierwszego dnia szkolnego życia Thomas wyróżniał się spośród dwóch chłopców, którzy wydawali mu się bardziej interesujący niż pozostali. Gruby, rudowłosy afrykański Smolin był synem hodowcy garbarni, a mały, zwinny i sprytny Nikołaj Jeżow był synem strażnika państwowego, biedaka. Jeżow był pierwszym uczniem w klasie, dał Thomasowi i Smolinowi odpisać pracę domową w zamian za jedzenie. Ignat nie widział wiele korzyści z nauczania.
„Trzeba uczyć się od samego życia” - powiedział. - Książka jest martwa. A życie, w momencie, gdy postąpisz niepoprawnie, będzie krzyczeć do ciebie tysiącem głosów, a nawet uderzać, powali cię.
W niedziele chłopcy zbierali się w Smolinie, jeździli gołębiami i najeżdżali ogrody innych ludzi. Thomas zainwestował więcej serc w takie rabunki, niż we wszystkie inne przygody i gry, i zachowywał się z odwagą i lekkomyślnością, które uderzyły i rozgniewały jego towarzyszy. Niebezpieczeństwo przyłapania na miejscu zbrodni nie przestraszyło go, ale wzbudziło go.
Tak więc dzień po dniu życie Tomasza, niezbyt bogate w podekscytowanie, powoli się rozwijało. Dusza chłopca wciąż była spokojnym jeziorem, a wszystko, co go dotyczyło, zniknęło, krótko poruszając zaspaną wodą. Po pięciu latach spędzonych w szkole hrabstwa Thomas ukończył cztery klasy i zostawił mu dzielnego, czarnowłosego mężczyznę o ciemnoskórej twarzy i dużych ciemnych oczach, który wyglądał w zamyśleniu i naiwnie. Ljubow Mayakina w tym czasie był w piątej klasie jakiejś szkoły z internatem. Spotkała Thomasa na ulicy i skinęła mu uprzejmie głową. Lyuba znał niektórych uczniów gimnazjum i chociaż Jeżow był między nimi, Foma nie był nimi pociągany, w ich towarzystwie czuł się ograniczony. Jednak nie chciał się uczyć.
„Będę na swoim miejscu nawet bez nauki” - powiedział drwiąco Thomas. - Niech głodni się uczą, nie potrzebuję.
Thomas zaczął uczyć się uroku samotności i słodkiej trucizny snów. Siedząc gdzieś w kącie, przywołał przed sobą wizerunki bajkowych księżniczek, pojawiły się na obrazie Lyuby i innych znajomych młodych kobiet. Chciał płakać, wstydził się łez, a jednak płakał cicho. Ojciec cierpliwie i uważnie wprowadził Thomasa w krąg spraw handlowych, zabrał go na giełdę, rozmawiał o postaciach jego współpracowników. A jednak nawet w wieku dziewiętnastu lat Thomas miał coś dziecinnego, naiwnego, co odróżniało go od innych.
- Jakby na coś czekał, jak zasłona przed oczami. Jego matka szła obojętnie tą samą drogą, powiedział smutno Ignat i wkrótce postanowił spróbować swojego syna w interesach.
Wiosną Ignat wysłał Thomasa z dwiema barkami chleba do Kamy. Barki były napędzane parowcem „Sumiennym”, dowodzonym przez Efima Iljicza, rozsądnego i surowego kapitana. Płynąc w kwietniu - na początku maja statek już dotarł do celu. Przed wioską zaczęły się barki, wczesnym rankiem hałaśliwy tłum kobiet i mężczyzn rozładowywał zboże. Thomas spojrzał na pokład pokryty sprytnie pracującym tłumem ludzi, a potem twarz kobiety o czarnych oczach delikatnie i kusząco uśmiechnęła się do niego. Jego serce biło szybko. Będąc fizycznie czysty, znał już z rozmów sekrety intymnego związku mężczyzny z kobietą, ale miał nadzieję, że jest w niej coś czystszego, mniej niegrzecznego i obraźliwego. Teraz, podziwiając czarnookiego pracownika, Thomas poczuł, że jest to dla niej niegrzeczna atrakcja, to było wstydliwe i przerażające.
Yefim to zauważył i umówił się z Thomasem pracownikiem. Kilka dni później wózek zbliżył się do brzegu, a na nim czarnooka Palageya ze skrzynią i innymi rzeczami. Yefim próbował sprzeciwić się, ale Thomas krzyknął na niego, a kapitan był posłuszny - był jednym z tych ludzi, którzy lubią czuć się mistrzem nad sobą. Wkrótce barka popłynęła do Perm. Pasja, która wybuchła w Tomaszu, wypaliła go niezdarnie i napełniła jego serce młodą dumą, świadomością jego ludzkiej osobowości. To hobby nie odciągnęło go jednak od pracy, wzbudziło w nim z równą siłą pragnienie pracy i miłości. Palageya potraktował go z siłą uczucia, że kobiety w jej wieku angażują się w swoje hobby. Była naprawdę bezinteresowna.
Thomas już myślał o poślubieniu Palagei, gdy otrzymał od matki chrzestnej telegram: „Natychmiast zostaw pasażera”. Kilka godzin później blady i ponury Thomas stanął w galerii parowca, wychodząc z molo, i spojrzał w twarz swojej słodkiej, oddalającej się od niego. W jego duszy pojawiło się ostre poczucie niechęci do losu. Był zbyt rozpieszczony na całe życie, aby łatwiej odnosić się do pierwszej kropli trucizny w świeżo wybitej czara.
Podekscytowany Mayakin spotkał Thomasa i stwierdził, że Ignat przeżył jego umysł. Okazało się, że Sofya Pavlovna Medynskaya, żona bogatego architekta, znanego z niestrudzonej organizacji różnych przedsięwzięć charytatywnych, przekonała Ignata do przekazania siedemdziesięciu pięciu tysięcy na nocleg i bibliotekę publiczną z czytelnią. Sofya Pavlovna była uważana za najpiękniejszą kobietę w mieście, ale źle o niej mówili. Thomas nie widział nic złego w tej darowiznie. Po powrocie do domu znalazł tam Medynską.W przednim rogu pokoju, opierając się na stole, siedziała mała kobieta o wspaniałych blond włosach; ciemne oczy, smukłe brwi i opuchnięte, czerwone usta wyraźnie wyróżniały się na jej bladej twarzy. Kiedy cicho minęła Thomasa, zobaczył, że jej oczy były ciemnoniebieskie, a jej brwi prawie czarne.
Znowu życie Thomasa płynęło powoli i monotonnie. Ojciec zaczął odnosić się do niego ściślej. Sam Thomas poczuł coś wyjątkowego, co odróżniało go od jego rówieśników, ale nie mógł zrozumieć, co to było, i podejrzliwie obserwował siebie. Było w nim wiele ambitnych aspiracji, ale żył sam i nie odczuwał potrzeby przyjaciół. Thomas często wspominał Palageya i początkowo był smutny, ale stopniowo jej miejsce w jego snach zajmowała mała, anielska Medynskaya. W jej obecności Thomas czuł się niezręcznie, ogromny, ciężki i to go obraziło. Medynskaya nie wzbudziła w młodości zmysłowego pociągu, była dla niego niezrozumiała. Czasami czuł w sobie pustkę bez dna, której niczego nie można było wypełnić.
Tymczasem Ignat stał się bardziej niespokojny, narzekał i coraz bardziej narzekał na złe samopoczucie.
„Śmierć strzeże mnie gdzieś w pobliżu”, powiedział ponuro, ale ulegle. I rzeczywiście - wkrótce przewróciła jego duże, potężne ciało na ziemię. Ignat zmarł w niedzielę rano bez rozgrzeszenia. Śmierć ojca oszołomiła Thomasa. Cisza zalała jego duszę - ciężka, nieruchoma, pochłaniająca wszystkie dźwięki życia. Nie płakał, nie tęsknił i nie myślał o niczym; ponury, blady, skoncentrowany wsłuchiwał się w tę ciszę, która spustoszyła jego serce i, jak w przypadku wady, ścisnęła jego mózg. Mayakin zarządził pogrzeb. Po Thomasie, z obrazą w sercu, spojrzał na grube usta i szczęki żujące pyszne potrawy, chciał wypędzić wszystkich ludzi, którzy wzbudzili w nim szacunek.
„Co oni tutaj jedzą?” Czy przyszli do tawerny? - powiedział Thomas ze złością. Mayakin zaczął się niepokoić, ale nie był w stanie wynagrodzić tego przestępstwa. Goście zaczęli się rozchodzić.
Życie pociągnęło Thomasa ze wszystkich stron, nie pozwalając mu skoncentrować się na swoich myślach. Czterdziestego dnia po śmierci Ignata uczestniczył w ceremonii złożenia schronienia. W przeddzień Medynskaya poinformowała go, że został wybrany do komisji do spraw nadzoru budowlanego i do honorowych członków społeczeństwa, w którym przewodniczyła. Thomas zaczął ją często odwiedzać. Tam spotkał się z sekretarzem tego społeczeństwa, Ukhtishchevem. Rozmawiał z wysokim tenorem, a cały człowiek - pełny, mały, pulchny i zabawny mówca - wyglądał jak nowy mały dzwonek. Thomas słuchał jego paplaniny i czuł się nieszczęśliwy, głupi, zabawny dla wszystkich. A Mayakin usiadł obok burmistrza i powiedział mu coś elegancko, bawiąc się zmarszczkami.
Thomas zrozumiał, że wśród tych panów nie należał. Był obrażony i smutny z powodu świadomości, że nie potrafi mówić tak łatwo i tak bardzo jak wszyscy ci ludzie. Lyuba Mayakina śmiała się z niego więcej niż raz. Thomas nie lubił córki ojca chrzestnego, a kiedy dowiedział się o zamiarze ich małżeństwa Mayakina, nawet zaczął unikać jej spotkania. Niemniej jednak, po śmierci ojca, Thomas odwiedzał Mayakins prawie codziennie. Wkrótce ich związek przybrał formę nieco dziwnej przyjaźni. Lyuba była w tym samym wieku co Thomas, ale traktowała go jak najstarszego chłopca. Czasami była prosta i jakoś szczególnie przyjazna dla niego. Ale bez względu na to, ile czasu spędzili na rozmowach, sprawiało to, że odczuwali niezadowolenie, jakby rosła ściana nieporozumień i dzieliła ich. Ljuba często namawiał Thomasa, by kontynuował swoją doktrynę, czytał więcej i wyrzucał mu ograniczenia.
- Nie lubie tego. Fikcja, oszustwo - odpowiedział niezadowolony Thomas.
Lyuba była niezadowolona ze swojego życia. Ojciec nie pozwolił jej się uczyć, wierząc, że przeznaczeniem kobiety jest małżeństwo, a odwaga nie wystarczy, by uciec. Często powtarzała, że żyje w więzieniu, że marzy o równości i szczęściu dla wszystkich ludzi. Thomas wysłuchał jej mowy, ale nie zrozumiał, co rozgniewało Lyubę. Ojciec chrzestny Mayakin zainspirował Thomasa zupełnie inaczej.
- Każda sprawa ludzka ma dwie twarze. Jeden w polu widzenia jest fałszywy, drugi ukryty - to teraźniejszość. Trzeba go znaleźć, aby zrozumieć sens sprawy - nalegał. W odpowiedzi na konstrukcję schronu Mayakin powiedział:
- Teraz wymyśliliśmy: aby zamknąć biednych w domach tak wyjątkowych i aby nie chodzili po ulicach, nie budzilibyśmy naszego sumienia. Po to są te różne domy, aby ukryć prawdę.
Dla Thomasa przemówienia ojca chrzestnego były oszałamiające. Jego ambiwalentna postawa wobec Mayakina została wzmocniona: słuchając go z żarliwą ciekawością, czuł, że każde spotkanie z nim w ojcu chrzestnym zwiększa jego wrogie, bliskie strachu, uczucie do starca. Śmiech Mayakina, jak skrzeczenie zardzewiałych pętli, budził niekiedy fizyczny obrzydzenie u Thomasa. Wszystko to wzmocniło pewność Thomasa, że ojciec chrzestny zdecydowanie postanowił poślubić go z Lyubą. Luba go lubiła i wydawał się niebezpieczny. Miał wrażenie, że ona nie żyje, ale w rzeczywistości szaleje. Trik Thomasa po śladach ojca rozprzestrzenił się wśród kupców i stworzył mu niepochlebną reputację. Bogaci ludzie wydawali mu się chciwi na pieniądze, zawsze gotowi się oszukiwać. Ale monotonne przemówienia Mayakina wkrótce osiągnęły swój cel. Thomas ich wysłuchał i uświadomił sobie cel życia: musisz być lepszy od innych. Ambitność wzbudzona przez starca głęboko zakorzenionego w jego sercu, ale go nie wypełniła, ponieważ stosunek Tomasza do Medyńskiego przybrał charakter, który miał przybrać. Przyciągał ją, ale wraz z nią był nieśmiały, stał się niezdarny i cierpiał z tego powodu. Tomasz należał do Medynskiej z uwielbieniem, zawsze żyła w nim świadomość jej wyższości nad nim. Medynskaya bawiła się z młodym mężczyzną, jak kot z myszą, i podobało się to.
Pewnego razu Thomas i ojciec chrzestny wrócili z płukania po inspekcji statków. Mayakin powiedział Thomasowi, jaka jest reputacja Medynskaya w mieście.
„Podchodzisz do niej i mówisz bez ogródek:„ Chcę być twoim kochankiem - Jestem młodym mężczyzną, nie rób drogich ”- nauczył chrześniaka. Na te słowa twarz Thomasa rozszerzyła się, a jego tęskne spojrzenie było pełne ciężkich i gorzkich zdumień.
Ogarnięty melancholią i mściwym gniewem Thomas przybył do miasta. Mayakin, rzucając Medynskaja w błoto, uczyniła ją dostępną dla chrześniaka, a myśl o dostępności kobiety zwiększyła jej pociąg do niej. Poszedł do Wery Pawłownej, zamierzając bezpośrednio i po prostu powiedzieć jej, czego od niej chce.
- Kim dla Ciebie jestem? Powiedziała mu. „Potrzebujesz innej dziewczyny.” Jestem już starą kobietą. Nie słuchajcie nikogo innego niż wasze serca. Żyj tak, jak ci mówi.
Thomas poszedł do domu i po prostu niósł tę kobietę w piersi - więc jej obraz był jasny. Jego dom, sześć dużych pokoi, był pusty. Ciocia Anfisa wyjechała do klasztoru i być może nie stamtąd wróci. Powinniśmy się pobrać, ale Thomas nie chciał widzieć dziewczyny, którą znał jako swoją żonę.
Minął tydzień po rozmowie z Mińską. Dzień i noc jej wizerunek stał przed Thomasem, powodując ból w jej sercu. Praca i tęsknota nie przeszkadzały mu myśleć o życiu. Zaczął uważnie słuchać wszystkiego, co ludzie mówili o życiu, i czuł, że ich skargi wzbudziły w nim nieufność. W milczeniu spojrzał na wszystkich podejrzliwie, a na jego czole pojawiła się cienka zmarszczka. Pewnego razu Mayakin wysłał Thomasa w sprawie do Ananiya Savvicha Schurova, ważnego kupca drewna. Krążyły straszne plotki o tym wysokim, starym człowieku z długą, szarą brodą. Powiedzieli, że ukrył skazańca, który pracował dla niego na fałszywych pieniędzy w jego łaźni, a następnie zabił go i spalił w łaźni. Thomas wiedział również, że Szczurow przeżył dwie żony, a następnie oderwał żonę od syna, a gdy zmarła synowa, zabrał do jej domu głupiego żebraka, a ona urodziła mu martwe dziecko. Idąc do Schurova, Thomas poczuł, że stał się dla niego dziwnie interesujący.
Schurov miał złą opinię o Mayakinie, nazywając go przeklętym farmaceutą.
„W twoich latach Ignat był czysty jak szkło”, powiedział Schurov do Thomasa. - I patrzę na ciebie - nie rozumiem - kim jesteś? A ty, człowieku, nie wiesz o tym, dlatego znikniesz.
Tego wieczoru Thomas poszedł do klubu i tam spotkał Ukhtishcheva.Od niego Thomas dowiedział się, że Sofya Pavlovna wyjedzie jutro za granicę przez całe lato. Jakiś gruby i wąsaty mężczyzna interweniował w ich rozmowie i źle mówił o Mińsku, nazywając ją kokotą. Thomas cicho warknął, chwycił kręcone włosy wąsatego mężczyzny i zaczął ciągnąć go po podłodze, doświadczając palącej przyjemności. W tych chwilach odczuwał wyzwolenie z nudnego ciężaru, który długo go ograniczał. Foma został oderwany od tego człowieka, który okazał się zięciem wicegubernatora. Thomas jednak się nie bał. Wszystko, co Thomas zrobił dziś wieczorem, wzbudziło duże zainteresowanie Uhtishchevem. Postanowił wstrząsnąć, zabawić faceta i poprowadzić go do swoich znajomych młodych dam.
Trzeciego dnia po scenie w klubie Thomas znalazł się siedem mil od miasta, na leśnym molo kupca Zvantseva w towarzystwie syna tego kupca Ukhtishcheva, jakiegoś dżentelmena w bokobrodach i czterech dam. Dama Thomasa była szczupłą, ciemnoskórą brunetką o falowanych włosach o imieniu Alexandra. Thomas był z nimi od trzech dni i wciąż nie mógł przestać. O jego oburzeniach pisali w gazecie. Jacob Mayakin skarcił go ostatnimi słowami, ale nie mógł przestać. Miłość cicho słuchała ojca. Starzejąc się, zmieniła swoje podejście do starca. Lyuba widziała jego samotność, a jej uczucie do ojca stało się cieplejsze. O pisarzach Mayakin powiedział Lyubie:
- Rosja była zawstydzona i nie było w niej nic uporczywego, wszystko wstrząsnęło! Ludziom dano wielką swobodę intelektualizacji, ale nic nie można zrobić - z tego człowiek nie żyje, ale gnije i śmierdzi. Dziewczyna milczała, oszołomiona przemówieniami ojca, nie mogąc się sprzeciwić, uwolnić się od nich. Czuła, że odwraca ją od tego, co wydawało jej się takie proste i jasne.
Tego samego ranka Yefim, kapitan Yermak, przybył do Mayakin. Powiedział, że pijany Thomas kazał go związać, on sam przejął kontrolę nad barką i ją złamał. Potem Yefim poprosił go, aby odszedł, mówiąc, że nie mógłby żyć bez mistrza.
Thomas przypomniał sobie, co przeżył w ostatnich miesiącach, i wydawało mu się, że niesie gdzieś błotnisty, gorący strumień. Wśród zgiełku gości tylko Sasha zawsze była spokojna i wyrównana. Fomę pociąga tajemnica ukryta w tej kobiecie, a jednocześnie czuł, że jej nie kocha, nie potrzebuje jej. Rozstając się z Thomasem, Sasha powiedziała mu:
- Twoja postać jest ciężka. Nudny. Właśnie urodziłeś się z dwóch ojców.
Thomas obserwował wyciąganie barki z rzeki i pomyślał: „Gdzie jest moje miejsce? Gdzie jest moja firma? Uznał siebie za zbędnego wśród pewnych siebie ludzi, którzy byli gotowi zebrać dla niego dziesiątki tysięcy funtów z dna rzeki. Dziwne podniecenie ogarnęło Thomasa: z pasją chciał przyłączyć się do tego dzieła. Nagle podbiegł do bramy wielkimi skokami, blady z podniecenia. Po raz pierwszy w życiu czuł się tak uduchowiony, upił się i wylał swoją radość głośnymi, radosnymi okrzykami w harmonii z robotnikami. Ale po chwili ta radość zniknęła, pozostawiając pustkę.
Następnego ranka Thomas i Sasha stali na trapie statku, zbliżając się do molo przy ujściu. Na brzegu molo spotkali się z Jakubem Mayakinem. Po wysłaniu Saszy do miasta Thomas poszedł do hotelu do ojca chrzestnego.
- Daj mi pełną wolę lub weź całą moją firmę w swoje ręce. Wszystko do rubla!
Ten niespodziewanie uciekł przed nim dla Thomasa, nagle zdał sobie sprawę, że może stać się całkowicie wolną osobą. Do tej chwili był w coś uwikłany, a teraz same więzi tak łatwo i prosto z niego spadały. Niepokojąca i radosna nadzieja błysnęła mu w piersi. Ale Mayakin odmówił i zagroził, że umieści go w domu wariatów. Thomas wiedział, że ojciec chrzestny go nie oszczędził. Pewność siebie Jakowa Tarasowicza wysadziła Tomasza, mówił, zaciskając zęby:
- czym się chwalisz? Gdzie jest twój syn? Jaka jest twoja córka - co to jest? Powiedz mi - dlaczego żyjesz? Kto cię zapamięta?
Powiedziawszy, że zarobi całą fortunę, Thomas odszedł. Jacob Mayakin został sam, a zmarszczki na jego policzkach drżały z niepokojącego drżenia.
Po tej kłótni Thomas chodził z goryczą, pełen mściwych uczuć wobec otaczających go ludzi.Oczywiście były kobiety. Śmiał się z nich, ale nigdy nie podniósł na nich ręki. Sasha opuściła Thomasa i weszła w utrzymanie syna jakiegoś hodowcy wódki. Thomas był z tego zadowolony: była nim zmęczona, a jej zimna obojętność przeraziła go. Tak więc Thomas żył, pielęgnując niejasną nadzieję na przeniesienie się gdzieś na skraj życia, z dala od tego zgiełku i rozglądanie się. W nocy, zamykając oczy, wyobrażał sobie ogromny, ciemny tłum ludzi tłoczących się gdzieś w pustce pełnej zakurzonej mgły. Tłum krążył w zamieszaniu w jednym miejscu, słychać hałas i wycie, ludzie czołgają się, miażdżą, jak ślepi. Nad ich głowami, jak nietoperze, noszone są pieniądze. To zdjęcie było zakorzenione w głowie Thomasa, za każdym razem coraz bardziej kolorowe. Chciał zatrzymać to bezsensowne zamieszanie, skierować wszystkich ludzi w jednym kierunku, a nie przeciwko sobie, ale nie miał właściwych słów. Rosło w nim pragnienie wolności, ale nie mógł uciec od więzów swego bogactwa.
Mayakin działał w taki sposób, że Thomas odczuwał ciężar swoich obowiązków każdego dnia, ale Thomas czuł, że nie jest panem w swoim biznesie, ale tylko jego niewielką częścią. Zirytowało go to i odepchnęło od starszego mężczyzny. Thomas coraz bardziej chciał wyjść z biznesu, przynajmniej kosztem swojej śmierci. Wkrótce dowiedział się, że ojciec chrzestny plotkuje, że Thomas oszalał i że będzie musiał ustanowić opiekę. Thomas zaakceptował to i kontynuował swoje pijackie życie, a ojciec chrzestny czujnie go obserwował.
Po kłótni z Thomasem Mayakin zdał sobie sprawę, że nie ma spadkobiercy, i poinstruował córkę, aby napisała list do Tarasa Mayakina, aby nazwał go domem. Lyubu Yakov Tarasovich postanowił poślubić Afrikana Smolina, który studiował za granicą i niedawno wrócił do rodzinnego miasta, aby założyć własną firmę. Ostatnio Lyuba coraz częściej wymyślała małżeństwo - nie widziała innego wyjścia z samotności. Od dawna pragnęła się uczyć, z książek, które w niej czytała, był mętny osad, z którego zrodziło się pragnienie osobistej niezależności. Czuła, że życie ją omija.
I Thomas dotrzymał wszystkiego i kolobrodil. Obudził się w małym pokoju z dwoma oknami i zobaczył małego Murzyna, który siedział przy stole i drapał się po papierze. W małym człowieku Thomas rozpoznał swojego szkolnego przyjaciela Nikołaja Jeżowa. Po ukończeniu szkoły średniej Jeżow ukończył uniwersytet, ale niewiele osiągnął - został feuilletonistą w lokalnej gazecie. W swoich niepowodzeniach nie obwiniał siebie, ale ludzi, których życzliwości użył. Powiedział, że nie ma na ziemi człowieka, który byłby jeszcze gorszy i paskudniejszy niż dawanie jałmużny; nie ma bardziej niefortunnego człowieka niż przyjęcie go. W Thomas Yezhov poczuł „wielką bezczelność serca”. Mowa Jeżowa wzbogaciła język Tomasza, ale słabo rozjaśniła ciemność jego duszy.
Decyzja Mayakina o ślubie z córką była stanowcza i przyprowadził Smolina na obiad, aby przedstawić swoją córkę. Sny Lyuby o przyjacielu męża, osobie wykształconej, zostały jej uduszone nieubłaganą wolą jej ojca, a teraz wychodzi za mąż, ponieważ nadszedł czas. Lyuba napisała długi list do brata, w którym błagała go o powrót. Taras odpowiedział krótko i sucho, że wkrótce będzie w interesach na Wołdze i nie zawiedzie jego ojca. Ten biznesowy chłód zdenerwował Lubę, ale starcu się to podobało. Lyuba uważała swojego brata za ascetę, który kosztem zrujnowanej młodzieży na wygnaniu uzyskał prawo do osądzania życia i ludzi.
Smolin niewiele się zmienił - ten sam czerwony, cały piegowaty, tylko wąsy stały się długie i bujne, ale jego oczy wydawały się większe. Lyuba lubił jego maniery i wygląd, wykształcenie, a pokój sprawiał wrażenie lżejszego. Nieśmiała nadzieja na szczęście zapłonęła jaśniej w sercu dziewczyny.
Dowiedziawszy się od Jeżowa, jakie wydarzenia dzieją się w domu ojca chrzestnego, Thomas postanowił go odwiedzić i był świadkiem spotkania jego ojca i syna marnotrawnego. Taras okazał się niskim, szczupłym mężczyzną, jak ojciec. Okazało się, że Taras nie pracował ciężko. Spędził około dziewięciu miesięcy w moskiewskim więzieniu, a następnie został zesłany na Syberię w celu osiedlenia się i mieszkał przez sześć lat w górskiej dzielnicy Lensky.Następnie założył własną firmę, poślubił córkę właściciela kopalni złota, został wdową, jego dzieci również zmarły. Jakow Tarasowicz był niezwykle dumnym synem. Teraz widział w nim spadkobiercę. Lyuba nie oderwała od brata podziwiających oczu. Thomas nie chciał iść do stołu, gdzie siedzą trzy szczęśliwe osoby, zrozumiał, że tam nie należał. Wychodząc na ulicę, poczuł urazę do Mayakinów: w końcu byli jedynymi ludźmi blisko niego. Z każdego wrażenia Thomas natychmiast pomyślał o swojej niezdolności do życia, a to położyło cegłę na jego piersi.
Wieczorem Thomas ponownie udał się do Mayakins. Ojca chrzestnego nie było w domu, Luba i jego brat pili herbatę. Thomas również usiadł przy stole. Nie lubił Tarasa. Ten człowiek wielbił Brytyjczyków i wierzył, że tylko oni mają prawdziwą miłość do pracy. Thomas powiedział, że praca nie jest dla człowieka, ale potem zobaczył, że jego myśli nie były interesujące dla Tarasu. Thomas nudził się tą obojętną osobą. Chciał powiedzieć Lyubovowi coś obraźliwego na temat jej brata, ale nie znalazł słów i wyszedł z domu.
Następnego ranka Jacob Mayakin i Thomas wzięli udział w uroczystej kolacji u kupca Kononowa, który tego dnia konsekrował nowy parowiec. Było trzydziestu gości, wszyscy szanowani ludzie, kolor miejscowych kupców. Thomas nie znalazł między nimi towarzysza i trzymał się z daleka, ponury i blady. Prześladowała go myśl, dlaczego ojciec chrzestny jest tak przywiązany do niego dzisiaj i dlaczego namówił go, żeby tu przyjechał. Wśród tych ludzi prawie nie było nikogo, o kim Thomas nie znałby niczego kryminalnego. Wielu z nich było ze sobą wrogich, ale teraz połączyli się w jedną gęstą masę, a to odepchnęło Thomasa i wzbudziło nieśmiałość przed nimi.
Podczas lunchu Jakow Tarasowicz został poproszony o wygłoszenie przemówienia. Ze swoją zwykłą chełpliwą pewnością siebie Mayakin zaczął mówić, że kupcy są strażnikiem kultury i bastionem narodu rosyjskiego. Thomas nie mógł tego znieść. Zaciskając zęby, w milczeniu spojrzał na kupców płonącymi oczami. Na widok jego złowrogiej twarzy wilka kupcy zamarli na sekundę. Thomas z niewymowną nienawiścią zbadał twarze publiczności i wykrzyknął:
- Nie życie, które stworzyłeś - więzienie. Nie zorganizowałeś zamówienia - wykułeś łańcuchy na osobie. Zatłoczony, ciasny, nigdzie nie może zmienić żywej duszy. Czy zdajesz sobie sprawę, że żyjesz tylko dzięki ludzkiej cierpliwości?
Kupcy zaczęli się rozpraszać po statku. To jeszcze bardziej zdenerwowało Thomasa: chciałby przykuć ich własnymi słowami i sam nie znalazł takich słów. A potem Gordeev zaczął pamiętać wszystko, co wiedział o tych przestępczych ludziach, nie tracąc ani jednego. Thomas przemówił i zobaczył, że jego słowa mają dobry wpływ na tych ludzi. Zwracając się do wszystkich naraz, Thomas zrozumiał, że jego słowa nie bolą ich tak głęboko, jak by chciał. Ale gdy tylko opowiedział o każdym z nich osobno, stosunek do jego słów zmienił się diametralnie. Warknął radośnie, widząc, jak zachowały się jego przemówienia, jak ci ludzie wiją się i pędzą pod ciosami jego słów. Thomas czuł się jak wspaniały bohater, pokonując potwory.
Tłum zgromadził się w pobliżu Jakowa Tarasowicza Mayakina i słuchał jego cichej mowy, ze złością i potwierdzająco kiwając głowami. Thomas wybuchnął głośnym śmiechem, podnosząc wysoko głowę. W tym momencie kilka osób rzuciło się na Thomasa, ścisnęło go ciałami, mocno związało ręce i nogi i pociągnęło za sobą. Tłum ludzi stał nad nim i mówił do niego złe i obraźliwe rzeczy, ale ich słowa nie bolały jego serca. W głębi jego duszy wyrosło wielkie gorzkie uczucie. Kiedy Thomas rozwiązał nogi, spojrzał na wszystkich i z żałosnym uśmiechem powiedział cicho:
- Pozdrawiam.
Thomas stał się wyższy i szczuplejszy. Mayakin rozmawiał cicho z kupcami na temat opieki. Thomas poczuł się zmiażdżony przez tę ciemną masę silnych duchowych ludzi. Teraz nie rozumiał, co zrobił tym ludziom i dlaczego to zrobił, a nawet poczuł wstyd przed sobą. W klatce piersiowej coś zasypało serce. Kupcy spojrzeli na jego cierpienie, mokre od łez i po cichu odeszli.I Thomas został sam z rękami związanymi za plecami przy stole, gdzie wszystko zostało przewrócone, zniszczone.
Minęły trzy lata. Jakow Tarasowicz Mayakin zmarł po krótkiej, ale bardzo bolesnej agonii, pozostawiając fortunę swojemu synowi, córce i zięć Africe Smolin. Jeżow został wydalony z miasta za coś wkrótce po wypadku na statku. W mieście powstał duży dom handlowy „Taras Mayakin i Afrikan Smolin”. O Tomaszu nie było słychać. Powiedzieli, że po wyjściu ze szpitala Mayakin wysłał go poza Ural do krewnych jego matki.
Niedawno Thomas pojawił się w mieście. Niemal zawsze pijany, wydaje się teraz ponury, a następnie uśmiecha się żałosnym i smutnym uśmiechem błogosławionego. Mieszka ze swoją matką chrzestną na dziedzińcu, w oficynie. Ci, którzy go znają i mieszkańcy miasta często się z niego śmieją. Thomas bardzo rzadko podchodzi do swojego rozmówcy, unika ludzi i nie lubi z nimi rozmawiać. Ale jeśli przyjdzie, powiedzą mu:
- Cóż, o dniu zagłady wypowiedz słowo: ah, prorok.