Akcja rozgrywa się w Anglii po pierwszej wojnie światowej. Wiersz oparty jest na micie o poszukiwaniu Świętego Graala i legendzie o biednym rybaku. Części wiersza są rozdrobnione i nie tworzą jedności.
Wiersz zaczyna się od epigrafu - mitu Sybilli. Życzyła sobie życia wiecznego, zapominając życzyć wiecznej młodości: „Widziałam także Kumsky'ego Sybilli w butelce. Dzieci zapytały ją: „Sybilli, czego chcesz?”, A ona odpowiedziała: „Chcę umrzeć”.
Rozchodzę się. Pochówek zmarłego
Ostry kwiecień powoduje, że przyroda budzi się ze snu zimowego: kwiaty i drzewa wyrastają z martwej ziemi. W mieście Starnberger See występuje ulewa. Marie i kolega siedzą w kawiarni i rozmawiają. Marie opowiada o tym, jak jeździła w górach na sankach kuzyna.
Autor wzywa syna ludzkiego, aby przybył tam, gdzie martwe drzewo nie daje cienia. Obiecuje okazać strach - garść pyłu.
W części I Sibyl zamienia się w wróżkę Madame Sozostris. Jest przeziębiona, ale mimo to przepowiada karty na podstawie osoby, która do niej przychodzi. Musi umrzeć z wody: „Tutaj”, mówi, „oto twoja karta - utopiony mężczyzna, fenicki żeglarz ... / Ale ja nie widzę Wisielca. Twoja śmierć pochodzi z wody. ”
Obraz Londynu - upiornego miasta, w którym toczyła się wojna. Marynarz woła swojego znajomego Stetsona i pyta go, czy zmarły człowiek, który został pochowany w ogrodzie przed rokiem, wyrósł: „Czy on rozkwitnie w tym roku - / A może niespodziewany mróz uderzy w jego łóżko?” Marynarz nie otrzymuje odpowiedzi.
II częśćGra w szachy
Małżonkowie grają w szachy w ciszy, czekając na pukanie do drzwi. Nie mają ze sobą nic do rozmowy. Pokój jest opisany: akwarium bez ryb, zdjęcie przedstawiające przemianę Philomeli w słowika, skarcone przez gwałciciela. W końcu pojawia się znajomość Lil, a gospodyni radzi jej, że kiedy przychodzi do męża Alberta z przodu, porządkuje się, wsuwa szczękę, w przeciwnym razie pójdzie do innego:
Lil, wyczyść wszystko i zrób wtyczki.
Powiedział: Nie mogę na ciebie patrzeć.
I nie mogę, myślę, myśleć o Albercie,
Porzucił trzy lata w okopach, chce żyć,
Nie z tobą, więc będą inni.
Lil miała 31 lat, urodziła pięcioro dzieci, a ostatni raz była po śmierci. W niedzielę Albert wraca.
III część Kazanie ogniowe
W nocy rybak łowi z brzegów Tamizy. Myśli o królu Tyreuszu, który zhańbił Philomelosa.
Pan Eugenides, „jednooki kupiec” z wróżbiarstwa Madame Sozostris zaprasza mężczyznę do hotelu Kennon Street.
W tej części wiersza Sibyl jest kobiecą hipostazą niewidomej wróżki Tiresiasa:
Ja, Tiresias, prorok drżący między płciami
Niewidomy starzec z pomarszczonymi kobiecymi piersiami.
W fioletowej godzinie widzę, jak się sprawy mają
Po rozebraniu ludzie są przyciągani do domów ...
Tiresias przewiduje spotkanie maszynistki i żeglarza: pieści ją, ona bez końca znosi jego miłość. Kiedy żeglarz wychodzi, maszynistka wzdycha z ulgą i włącza gramofon. Maszynistka przypomina sobie fakty ze swojej biografii. Została zdeprawowana w Richmond, w Murgait, na Morgate Beach.
Trzecia część kończy się wezwaniem do Boga, aby uwolnić płonącą osobę od ascezy.
IV część Śmierć z wody
Flebus Fenicjanin umiera w wodzie za dwa tygodnie. Jego ciało połyka prąd morski. Autor wzywa wszystkich do uhonorowania zmarłego Phleb: „Pamiętajcie, Phleb: był pełen siły i piękna”.
Część V. Co powiedział grzmot
Ostatnia część wiersza zaczyna się od opisu jałowej krainy: grzmoty grzmotów w martwych górach, nie ma wody, tylko skały, kamienie, piasek pod stopami, sucha trawa, pęknięcia w glebie.
Ktoś inny idzie obok dwóch bohaterów przez jałową krainę. Ale go nie znają, nie widzą jego twarzy. Słyszą grzmoty na fioletowym niebie, widzą niezrozumiałe miasto nad górami, mijają Jeruzalem, Ateny, upiorny Londyn. W szczelinie skalnej widzą pustą kaplicę z rozbitymi oknami i cmentarz:
W tym zgniłym zagłębieniu między górami
Trawa śpiewa w słabym świetle księżyca
Opadające groby w pobliżu kaplicy -
To jest pusta kaplica, mieszkanie wiatru,
Okna są zepsute, drzwi się kołyszą.
I tylko tutaj rośnie trawa i zaczyna się deszcz.
A potem grzmot mówi: „Tak. Co daliśmy? - krew Jezusa Chrystusa, „krew drżącego serca”, której nikt nie znajdzie. Ale wielu szuka tego, uważając krew Jezusa za klucz do życia.
Wiersz kończy się rybakiem siedzącym nad kanałem, łowiącym ryby i zastanawiającym się, czy przywróci porządek na swoich ziemiach i czy most w Londynie się zawali.