Akcja rozgrywa się w 1942 roku w Afryce Zachodniej, w anonimowej kolonii brytyjskiej. Głównym bohaterem jest zastępca szefa policji w stolicy, major Henry Scobey, człowiek, który jest nieskazitelnie uczciwy, a zatem znany jako przegrany. Szef policji ma zamiar zrezygnować, ale Scobie, dla którego logiczne byłoby zastąpienie go, nie zostanie powołany na to stanowisko, ale wyśle młodszą i bardziej energiczną osobę. Żona Scooby'ego, Louise, jest zdenerwowana i rozczarowana. Prosi męża, aby zrezygnował i pojechał z nią do Południowej Afryki, ale on odmawia - jest zbyt przyzwyczajony do tych miejsc, a także nie zgromadził wystarczających środków na przeprowadzkę. Z dnia na dzień żona staje się coraz bardziej zirytowana, a Scobey jest trudniejszy do zniesienia. Ponadto Louise zaczyna być pod opieką nowego księgowego United African Company Wilson (w rzeczywistości, jak się później okazuje, tajnego agenta, którego zadaniem jest zapobieganie nielegalnemu eksportowi diamentów przemysłowych z kraju). Scooby gorączkowo próbuje dowiedzieć się, skąd wziąć pieniądze, idzie nawet do banku, mając nadzieję na pożyczkę, ale menedżer Robinson odmawia mu. Nagle okazuje się, że w małym miasteczku w głębi kraju młody komisarz Pemberton popełnił samobójstwo. Scooby idzie na scenę i dowiaduje się, że Pemberton jest winien dużą sumę syryjskiemu Yussefowi. Major stwierdza, że Syryjczyk wykorzystał ten dług do szantażu, próbując zmusić Pemberton do ułatwienia przemytu. W rozmowie ze Skobym Yousef wskazuje na niesprzyjające okoliczności życiowe majora i oferuje mu przyjaźń.
W ataku malarii Scobie marzy, że podpis „Dickie” pod notatką samobójczą Pembertona łączy się w dziwny sposób z przydomkiem Tikki, który otrzymał Scobie od jego żony, a śmierć dwudziestosześcioletniego komisarza okręgowego miasta Bamba staje się prologiem losu głównego bohatera.
Wszystko, co się wydarzyło, powoduje, że Skobie po raz pierwszy zmienia zasady i pożycza pieniądze od Yussefa, aby wysłać żonę do Południowej Afryki. W ten sposób staje się zależny od Syrii, ale nie spieszy się z Scobiem w sprawie pomocy w jego sprawach. Wręcz przeciwnie, on sam oferuje pomoc - w nadziei na pozbycie się konkurenta, syryjsko-katolickiego Tallita, Yousef kładzie diamenty na papugę należącą do kuzyna Tallita, który wyjeżdża za granicę, a następnie informuje o tym Scobie. Znaleziono diamenty, ale Tallit oskarża Yussefa o wręczenie Skobi łapówki. Czując się nieswojo z powodu prośby o pożyczkę, Scobie jednak nie zgadza się z zarzutem, chociaż później informuje szefa policji o umowie z Youssefem, by oczyścić sumienie.
Wkrótce po wyjściu Louise na morze ratują pasażerów zatopionego statku, którzy spędzili czterdzieści dni na łodziach na otwartym morzu. Scobey jest obecny, kiedy wylądują. Wszyscy zbawieni są bardzo wyczerpani, wielu jest chorych. W oczach Scobie umiera dziewczyna, przypominając mu o śmierci własnej dziewięcioletniej córki. Wśród ocalonych jest młoda kobieta, Helen Rolt, która straciła męża podczas katastrofy, z którą mieszkała tylko przez miesiąc. Przeżywając ostrą litość dla wszystkich słabych i bezbronnych, Scobie jest szczególnie podekscytowana tym, jak dziecinnie dotykając kompresuje album ze znaczkami, jakby mogła w nim znaleźć zbawienie. Czułość wyrasta z litości, z czułości - romans, chociaż między nim a Heleną różnica wynosi trzydzieści lat. W ten sposób rozpoczyna się niekończący się łańcuch kłamstw, który prowadzi bohatera na śmierć. Tymczasem nad jego głową gromadzą się chmury: Wilson, który podejrzewał go o tajne relacje z Youssefem, na dodatek, świadkiem tego, jak Scobie opuszcza dom Helen o drugiej nad ranem. Współczucie dla żony Scobie i obowiązki zawodowe zmusza go do szpiegowania majora przez sługę Yusefa.
Z samotności i dwuznaczności swojego stanowiska Helen aranżuje dla Scobie scenę. Przekonać ją o swoich uczuciach. Scobie pisze jej list miłosny. Youssef przechwytuje go, który szantażuje Scobie, zmuszając go do przekazania partii przemyconych diamentów kapitanowi portugalskiego statku Esperanza. Scooby jest coraz bardziej uwikłany w swoje kłamstwa.
W tej chwili żona wraca z Afryki Południowej. Sprawia, że Scobie idzie z nią do sakramentu. W tym celu Scobie musi się przyznać. Ale za bardzo kocha Helenę, by okłamywać Boga, jakby żałował za swoje czyny i był gotów ją porzucić, dlatego nie otrzymuje rozgrzeszenia w spowiedzi. Sakrament staje się dla niego ciężką próbą: jest zmuszony uczestniczyć w Komunii Świętej bez żalu za grzechy śmiertelne, aby uspokoić swoją żonę, a tym samym popełnia kolejny grzech śmiertelny. Bohater jest rozdarty między poczuciem odpowiedzialności za żonę, litością i miłością do Helen a strachem przed wiecznymi udrękami. Czuje, że przynosi cierpienie wszystkim wokół i zaczyna przygotowywać się do ucieczki. A potem dowiaduje się, że wciąż jest mianowany szefem policji. Ale był już zbyt zdezorientowany. Zaczyna myśleć, że szpieguje wiernego sługę Ali, który służył mu przez piętnaście lat. Ali jest świadkiem randki Scobie z Helen; jest obecny w pokoju, gdy sługa Yousefa przynosi Scobie diament w prezencie, a Scobie postanawia zrobić desperacki krok. Idzie do biura Youssefa, znajdującego się w marinie przestępców, i mówi Syryjczykowi o swoich podejrzeniach. Yussef wzywa Ali do siebie, rzekomo w interesach, i mówi jednemu z jego ludzi, żeby go zabił.
Przewidywana i wciąż nieoczekiwana śmierć Alego staje się ostatnią słomą, która zmusza Scobiego do podjęcia ostatecznej decyzji. Idzie do lekarza, który skarży się na serce i zły sen, a dr Travis przepisuje mu tabletki nasenne. Przez dziesięć dni Scobey udaje, że bierze pigułki i oszczędza je na decydujący dzień, aby nie można było go podejrzewać o samobójstwo.
Po śmierci Scooby Wilson, która wcześniej często rozmawiała z Louise o niewierności męża, powtarza to ponownie. I tutaj Louise przyznaje, że wiedziała o wszystkim od dawna, napisała do niej jedna z jej przyjaciółek i dlatego wróciła. Zwraca uwagę Wilsona na pamiętnik męża, a on zauważa, że notatki na temat bezsenności są wykonane innym atramentem. Ale Louise nie chce wierzyć w samobójstwo swojego męża, uważając go za wierzącego. A jednak podziela ona swoje wątpliwości z kapłanem, Ojcem Rangą, ale on gniewnie odrzuca jej spekulacje, czule wspominając Scobie i mówiąc: „Naprawdę kochał Boga”.
Sama Louise przychylnie przyjmuje deklarację miłości Wilsona i daje mu nadzieję, że z czasem wyjdzie za niego za mąż. A dla Helen wraz ze śmiercią Scobie życie całkowicie traci sens.