Młoda dziewczyna, Carol Milford, jest absolwentką Blodget College w St. Paul i myśli o tym, jaką szlachetną profesję powinna poświęcić swoje życie. Zamierza w każdym biznesie, bez względu na to, co robi, osiągnąć znaczące wyniki. Najpierw pracowała przez rok w Chicago, w bibliotece miejskiej, a następnie w Bibliotece Publicznej St. Paul. Pewnego razu podczas wizyty poznaje dr. Will'a Kennicotta z Gopher Prairie, małego miasteczka liczącego od dwóch do trzech tysięcy mieszkańców, a po chwili poślubia go.
Przybywając do Gopher Prairie, Carol zniechęca absurdem budynków i nierozwinięciem miasta jako całości. Na cześć Carol, miejscowa elita, do której należy jej mąż, urządza wieczór w domu Sama Clarka, właściciela sklepu z narzędziami. W ubraniach, w sposobie trzymania tych ludzi, Carol widzi tylko przygnębiający prowincjonalizm i ucisk. Wśród nich jest właściciel sklepu pasmanteryjnego Harry Haydock z żoną Juanitą, właściciel apteki Dave Dyer z żoną oraz właściciel tartaku Jack Elder i pierwszy bogaty człowiek w mieście, Luke Dawson ... Jedyną rozrywką, jaką ci ludzie pozwalają sobie na takie wakacje, pozostaje niezmienny z roku na rok: ktoś opowiada ten sam stary żart, inny od czasu do czasu recytuje te same wersety, trzeci śpiewa i tak dalej. Po takich „rozrywkach” mężczyźni i kobiety rozpadają się na grupy i prowadzą rozmowy, które są zwykle w ich otoczeniu, bez cienia nowości: mężczyźni mówią o samochodach, biznesie, a kobiety o dzieciach i kuchni. Nawet plotki nie zapewniają wystarczającej liczby tematów do rozmowy. Od czasu do czasu w pokoju panuje cisza, jak mgła. Potem przychodzi czas na obiad: kanapki z kurczakiem, ciasto, lody. Teraz każdy ma lekcję i wszyscy są szczęśliwi. Po obiedzie w każdej chwili możesz iść do domu i iść spać.
Carol zabiera do domu pokojówkę Bee Serenson, Szwedkę, silną i zabawną dziewczynę, która jest zmęczona pracą na farmie i która przyjechała do Gopher Prairie w tym samym czasie co Carol. Wkrótce młode kobiety, pomimo różnicy statusu społecznego, zostają przyjaciółmi.
Carol chce przerobić całe miasto, niejasno chce mieć kogoś, z kim mogłaby dzielić się swoimi przemyśleniami. Pewnego dnia panna Wajda Sherwin, nauczycielka w szkole średniej, przyjechała do niej kilka lat temu, która przyjechała do miasta na umowę o pracę i już dzięki jej aktywnej i aktywnej naturze udało jej się zająć znaczące miejsce. Wajda zostaje drugą dziewczyną Carol i traktuje ją trochę protekcjonalnie, ponieważ jest dziesięć lat starsza od żony Kennicotta i lepiej poznaje mieszkańców miasta, jego obyczaje i problemy.
Organizując przyjęcie parapetówowe w swoim domu, Carol dokłada wszelkich starań, aby wykorzystać swoją pomysłowość, aby wieczór był zabawny, a goście nie nudzili się. Aranżuje gry, szarady, traktuje gości oryginalnymi potrawami, robi wszystko, aby przynieść świeży nurt miejskiej elicie, organizując wakacje. Wydaje jej się, że jej pomysł okazał się sukcesem, ale później okazuje się, że jej wieczór zazdrościł tylko tym, którzy nie mogli sobie pozwolić na zakup mebli kupionych przez Carol, niezadowolenie sklepikarzy, którzy sprzedają meble, ponieważ nie kupiła ich od nich, oraz zarzuty nadmiernej ekstrawagancji i chęci wyróżnienia się. Następny wieczór zaaranżowany przez kogoś jest równie nudny jak wszystkie poprzednie.
Wraz z nadejściem zimy Carol odkrywa, że nie ma absolutnie nic do roboty: byłoby nieprzyzwoite, aby poszła do pracy jako żona lekarza; Kennikot nie chce jeszcze spieszyć się z dzieckiem. Carol może rozpocząć tak długo planowane przemiany lub połączyć się z miastem tak bardzo, że poświęca swoją energię na uczęszczanie do kościoła, klubu edukacyjnego i grę w brydża w klubie „Wesoła siedemnastka”, składającym się z młodych kobiet, których mężowie należą do czołówki miejskiego społeczeństwa.
Stopniowo Carol zaczyna odczuwać chłód w relacjach z mieszkańcami, którzy uważają ją za dumną i zbyt modną fashionistkę. Carol jest zmartwiona i samotna. Wydaje jej się, że bez względu na to, co robi, miasto spokojnie ją obserwuje i omawia. Waida, chcąc rozproszyć Carol, zabiera ją do edukacyjnego klubu Tanatopsis, w którym kobiety czytają nowe magazyny i dyskutują o bieżących wydarzeniach, a także o literaturze, architekturze i ekonomii. Carol postanawia raczej „walczyć” niż zostać zjedzoną i rozpoczyna próby przebudowy miasta, obudź go. Próbuje zdobyć pieniądze od miejscowego bogatego na budowę nowego ratusza, nowej szkoły i kościoła, ale nic z tego nie wynika. Wszędzie napotyka stagnację i wewnętrzny opór.
Pewnego dnia Carol spotyka Milesa Björnstama, hydraulika i piekarza, który w mieście nazywany jest „Czerwonym Szwedem” ze względu na jego zbuntowanego ducha. W chwili duchowych wątpliwości wspiera Carol, radząc jej, aby nie zwracała uwagi na innych, tak jak mewa szybująca na niebie nie zwraca uwagi na foki zatłoczone na brzegu. Stopniowo związek Carol z Gopher-Prairie normalizuje się, co kosztuje jej znaczne wysiłki i pozory. W grudniu Carol odbyła poważną rozmowę ze swoim mężem, ich pierwszą kłótnią, co jednak pozwala jej lepiej zrozumieć Kennicott, jego aspiracje i tajne nadzieje. W rezultacie Carol zakochuje się w swoim mężu przez następny miesiąc, ponieważ prawdopodobnie nigdy wcześniej nie była zakochana. Wzmocnieniu jej uczuć sprzyja także fakt, że gdy jest obecna na operacji, którą wykonuje Kennickot w niezwykle trudnych i niebezpiecznych warunkach. Jednak po pewnym czasie jej zapał ostygnie, czuje, że jej mąż jest zbyt przyziemny, zbyt przywiązany do swojej pracy, samochodu, polowania, przyjaciół i odsprzedaży ziemi. Ochładza się nieco do męża, a nawet przenosi się z akademika do oddzielnego pokoju.
Pewnego dnia, po kolejnej wspólnej podróży z przyjaciółmi poza miasto, Carol postanawia zorganizować amatorski teatr. Jej plan jest wspierany przez wielu jej przyjaciół. Po licznych próbach odbędzie się przedstawienie, które uderza Carol przeciętnością w sztuce aktorskiej, ale wszyscy pozostają zadowoleni: sami aktorzy i publiczność, że widzieli swoich przyjaciół w nowej roli. Dla Carol teatr się skończył. Nie ma już nic do roboty.
W czerwcu Bee i Miles Björnstam, które zaludniają ją od zimy, żenią się, a Carol traci sługę i powiernika. Następcą pszczoły jest starsza, cicha Oscarine, która jest matką Carol i podejmuje się obowiązków kuchennych równie gorliwie jak pszczoła.
Kilka miesięcy później w Europie wybuchła wojna światowa, z której Gopher Prairie najpierw drży ze słodkiego przerażenia, ale potem uspokaja się. Carol spodziewa się dziecka w tym czasie. Urodziła zdrowego chłopca o prostych plecach i silnych nogach, który nazywa się Hugh i który nadaje sens powolnej egzystencji. Nie jest już pociągana do męża, jak wcześniej. Kennickot czuje się opuszczona i wpada w sieci miłosne Maud Dyer, żony farmaceuty, która ma problemy z własnym mężem. Od czasu do czasu Kennickot zdradza Carol, choć nadal kocha tylko jedno. Carol z kolei poświęca cały swój czas Hugh, który uwielbia bawić się ze swoim synem B. Olafem Bjornstamem. Raz, po wypiciu wody z zainfekowanej studni, Bi zachoruje na tyfus i umiera po kilku dniach. Dla Carol to okropny cios.
Wkrótce w mieście pojawia się nowa twarz: młody, bardzo piękny Szwed, z zawodu krawiec, Eric Walberg. Carol natychmiast widzi w nim indywidualność, natchnioną naturę. Młodzi ludzie odkrywają, że mają ze sobą wiele wspólnego i często się spotykają. Carol ma przeczucie, że nigdy nie miała swojego męża. Ulegając mu i namiętnym przemówieniom Erica, jest już gotowa opuścić męża. Tylko roztropność i powściągliwość Kennicott pomagają mu przekonać żonę, aby nie opuszczała rodziny. Carol dusi się w Gopher Prairie i wraz z mężem jest zmuszona podróżować przez sześć miesięcy wzdłuż wybrzeża Ameryki. Po powrocie nadal czuje, że nie może już zostać w domu, gdzie życie toczy się tak jak poprzednio, więc bierze Hugh i wyjeżdża do Waszyngtonu. Tam pracuje w Biurze Ubezpieczeń Ryzyka Wojennego, komunikuje się z interesującymi i kompetentnymi ludźmi oraz prowadzi życie pełnej krwi. Rok po odejściu żony przybywa Kennickot, by odwiedzić ją i jego syna. W tym czasie Carol dowiaduje się, że są tutaj rozczarowania, że po południu praca w biurze jest śmiertelnie męcząca, że każde biuro jest pełne intryg i plotek, jak niektóre Gopher Prairie. Dowiaduje się, że większość kobiet służących w urzędach państwowych prowadzi niezdrowy tryb życia, żyje w ciasnych pokojach i strasznie je. Ale dowiedziała się również, że pracownice mogą spotykać się i nawiązywać przyjaźnie i wrogowie tak otwarcie, jak mężczyźni, i cieszyć się błogością całkowicie niedostępną dla gospodyń domowych - wolne niedzielne popołudnie. Uważa, że jej praca związana jest z obawami ludzi rozsianych po całym kraju, jest częścią wielkiego biznesu, nie ograniczając się do Main Street i kuchni. Razem z Kennickot i Hugh płynie nad morze na dwa tygodnie. Waha się przed powrotem do Gopher Prairie. Kennicott uważa jednak, że Carol powinna przemyśleć sprawę. Aktywna nienawiść do Gopher Prairie wyschła w niej, teraz widzi w nim młode miasto robotników. Pięć miesięcy później Carol wraca do domu. W Waszyngtonie wydawało jej się, że cały świat się zmienia, ale po powrocie do domu zrozumiała, że tak nie jest. W sierpniu rodzi się jej córka. Carol nie reaguje tak boleśnie na niedoskonałość Gopher-Prairie, stała się bardziej dojrzała, ale nie chce pogodzić się z faktem, że w mieście nic się nie zmieni i jest gotowa poświęcić się jej transformacji, ale bez wcześniejszego zapału.