Początek ubiegłego wieku. Podróżnik, podróżujący we Włoszech, w jednym z prowincjonalnych miast, poznaje smutnego młodego człowieka. Kiedy młody człowiek zachoruje, podróżnik się nim zaopiekuje, a on wyzdrowawszy przekazuje mu rękopis z wdzięcznością. Pewny, że pamiętnik Adolfa (tak nazywa się nieznajomy) „nie może nikogo urazić i nikogo nie skrzywdzi”, podróżnik publikuje go.
Adolf ukończył kurs naukowy w Getyndze, gdzie wyróżniał się wśród swoich towarzyszy inteligencją i talentami. Ojciec Adolfa, w stosunku do którego „było więcej szlachetności i hojności niż czułości” dla syna, ma wobec niego wielkie nadzieje.
Ale młody człowiek nie dąży do postępu w żadnej dziedzinie, chce jedynie poddać się „silnym wrażeniom”, które wznoszą duszę ponad zwykłe. Po ukończeniu studiów Adolf idzie na dwór jednego suwerennego księcia w mieście D. Po kilku miesiącach dzięki „przebudzonemu dowcipowi” udaje mu się zdobyć chwałę człowieka „frywolnego, kpiącego i złego”.
„Chcę być kochany”, mówi sobie Adolf, ale nie pociąga go żadna kobieta. Nagle w domu hrabiego P. poznaje swoją kochankę, czarującą Polkę nie z pierwszej młodości.Mimo niejasnej pozycji kobieta ta wyróżnia się wielkością swojej duszy, a hrabia bardzo ją kocha, od dziesięciu lat bezinteresownie dzieli się z nim nie tylko radością, ale także niebezpieczeństwem i deprywacją.
Ellenora, tak zwana przyjaciółka hrabiego, wywyższyła uczucia i wyróżnia się dokładnością osądu. Wszyscy w społeczeństwie uznają integralność swojego zachowania.
Pojawienie się Adolfowi w chwili, gdy jego serce wymaga miłości i próżności - sukcesu na świecie, Ellenora wydaje mu się godne prześladowania. A jego wysiłki uwieńczone są sukcesem - udaje mu się zdobyć serce kobiety,
Z początku Adolfowi wydaje się, że skoro Ellenora mu się poddała, kocha ją i szanuje jeszcze bardziej. Ale wkrótce ten błąd został rozwiany: teraz jest pewny, że jego miłość jest korzystna tylko dla Ellenory, że po uczynieniu jej szczęścia sam nadal jest nieszczęśliwy, ponieważ niszczy swoje talenty, spędzając cały czas obok swojej kochanki. List od ojca wzywa Adolfa do jego ojczyzny; Łzy Ellenory zmuszają go do odroczenia wyjazdu na sześć miesięcy.
Ze względu na miłość do Adolfa Ellenor zrywa z hrabią P. i traci dobrobyt i reputację zdobyte przez dziesięć lat „poświęcenia i stałości”. Radząc sobie z tym, mężczyźni mają pewien pycha. Adolf przyjmuje ofiarę Ellenory i jednocześnie stara się z nią zerwać: jej miłość już go waży. Nie ośmielając się otwarcie zostawić swojej kochanki, staje się namiętnym oskarżycielem kobiecej hipokryzji i despotyzmu. Teraz w społeczeństwie „nienawidzą go” i „litują się nad nią, ale go nie szanują”.
Wreszcie Adolf wyjeżdża do ojca.Ellenora, pomimo protestów, przybywa do niego w mieście. Dowiedziawszy się o tym, ojciec Adolfa grozi, że wyśle ją poza domenę elektora. Oburzony ojcowską ingerencją Adolf godzi się ze swoją kochanką, opuszczają i osiedlają się w małym miasteczku w Czechach. Im dalej, tym bardziej Adolf jest obciążony tą więzią i słabnie od bezczynności.
Hrabia P. zaprasza Ellenore, by do niego wróciła, ale odmawia, dlaczego Adolf czuje się jeszcze bardziej wdzięczny swojej ukochanej, a jednocześnie jeszcze bardziej stara się z nią zerwać. Wkrótce Ellenora znów ma okazję zmienić swoje życie: jej ojciec został przywrócony do posiadłości i woła ją do siebie. Prosi Adolfa, aby poszedł z nią, ale on odmawia, a ona zostaje. W tym czasie jej ojciec umiera i aby nie odczuwać wyrzutów sumienia, Adolf jedzie z Polską do Ellenory.
Osiedlają się na osiedlu Ellenora pod Warszawą. Od czasu do czasu Adolf odwiedza długoletniego przyjaciela ojca, hrabiego T. Namiętny, by oddzielić Adolfa od jego kochanki, hrabia budzi w nim ambitne sny, wprowadza go w społeczeństwo, stale wystawia Ellenorę w nieatrakcyjnym świetle. Wreszcie, Adolf na piśmie obiecuje mu zerwać z Ellenorą. Jednak wracając do domu i widząc łzy wiernego kochanka, nie ośmiela się spełnić swojej obietnicy.
Następnie hrabia T. powiadamia Ellenor na piśmie o decyzji podjętej przez młodego mężczyznę, popierając wiadomość listem Adolfa. Ellenora jest poważnie chora. Adolf dowiaduje się o akcie hrabiego T., jest oburzony, budzi się w nim poczucie sprzeczności i nie opuszcza Ellenor aż do ostatniego tchu.Po zakończeniu Adolf nagle zdaje sobie sprawę, że boleśnie brakuje mu zależności, której zawsze chciał się pozbyć.
W swoim ostatnim liście Ellenora pisze, że bezinteresowny Adolf zachęcił ją do zrobienia pierwszego kroku w kierunku ich separacji. Ale życie bez kochanka jest dla niej gorsze niż śmierć, więc może tylko umrzeć. Niepocieszony Adolf wyrusza w podróż. Ale „odrzucając stworzenie, które go kochało”, nadal wahając się i niezadowolony, „nie korzysta z wolności, uzyskanej kosztem tylu smutków i łez”.
Wydawca rękopisu Adolf filozoficznie zauważa, że esencja człowieka tkwi w jego charakterze, a ponieważ nie możemy się złamać, zmiana miejsca nas nie koryguje, ale wręcz przeciwnie: „dodajemy tylko wyrzutów sumienia do żalu, a błędów do cierpienia” .
