Dwudziestego czwartego grudnia 1949 r. O piątej wieczorem doradca państwowy drugiego stopnia Innokenty Volodin prawie uciekł ze schodów Ministerstwa Spraw Zagranicznych, wybiegł na ulicę, wziął taksówkę, ścigał się ulicami centralnej Moskwy, wyszedł na Arbat, poszedł do budki telefonicznej w kinie Khudozhestvenny „I wybrał numer ambasady amerykańskiej. Absolwent Wyższej Szkoły Dyplomatycznej, zdolny młody człowiek, syn słynnego ojca, który zginął w wojnie domowej (ojciec był jednym z tych, którzy rozproszyli Zgromadzenie Ustawodawcze), zięć prokuratora ds. Specjalnych, Wołodin należał do wyższych warstw społeczeństwa sowieckiego. Jednak naturalna przyzwoitość, pomnożona przez wiedzę i intelekt, nie pozwoliła Innocentemu w pełni pogodzić się z porządkiem istniejącym na jednej szóstej ziemi.
Podróż do wioski, do jego wuja, który powiedział Innokenty o przemocy, na jaką zezwalają sobie robotnicy i chłopi oraz że wspólnym zamieszkaniem ojca Innocentego i jego matki była przemoc, w końcu otworzył mu oczy. , młoda dama z dobrej rodziny. W rozmowie z wujem Innocentym omawiał także problem bomby atomowej: jak straszne byłoby, gdyby pojawił się ZSRR.
Po pewnym czasie Innocent dowiedział się, że sowiecki wywiad ukradł plany bomby atomowej amerykańskim naukowcom i że któregoś dnia te plany zostaną przekazane agentowi Georgyowi Kovalowi. Właśnie to Volodin próbował zgłosić telefonicznie do ambasady amerykańskiej. Jak bardzo mu wierzyli i jak bardzo jego powołanie pomogło sprawie pokoju, Innocenty, niestety, nie rozpoznał.
Wezwanie zostało oczywiście zarejestrowane przez radzieckie tajne służby i miało dokładnie to, co wybuchło bombą. Zdrada! Strasznie jest donieść Stalinowi (pracującemu obecnie nad podstawami lingwistyki) o zdradzie, ale jeszcze gorzej. Wymawianie słowa „telefon” pod Stalinem jest niebezpieczne. Faktem jest, że w styczniu ubiegłego roku Stalin nakazał opracowanie specjalnego połączenia telefonicznego: szczególnie wysokiej jakości, aby można było go usłyszeć, jakby ludzie rozmawiali w tym samym pokoju, i szczególnie niezawodny, aby nie można go podsłuchiwać. Praca została powierzona specjalnemu obiektowi naukowemu pod Moskwą, ale zadanie okazało się trudne, wszystkie terminy minęły, a sprawa prawie się nie poruszała.
I bardzo niestosownie pojawiło się to podstępne wezwanie do zagranicznej ambasady. Czterech podejrzanych aresztowano na stacji metra Sokolniki, ale dla wszystkich jest jasne, że nie mają z tym nic wspólnego. Krąg podejrzanych w MSZ jest niewielki - od pięciu do siedmiu osób, ale nie można aresztować wszystkich. Jak mądrze powiedział poseł Abakumova Ryumin: „Ta służba to nie Pishcheprom”. Konieczne jest zidentyfikowanie głosu osoby dzwoniącej. Istnieje pomysł powierzenia tego zadania temu samemu obiektowi specjalnemu pod Moskwą.
Przedmiotem Marfino jest tak zwana sharashka. Rodzaj więzienia, w którym zbiera się kolor nauki i techniki ze wszystkich wysp Gułagu, aby rozwiązać ważne i tajne problemy techniczne i naukowe. Sharashki wygodne dla każdego. Do państwa. Na wolności nie można zgromadzić dwóch wielkich naukowców w jednej grupie: rozpoczyna się walka o chwałę i Nagroda Stalina. A tutaj sława i pieniądze nikomu nie zagrażają, pół szklanki kwaśnej śmietany, a druga pół szklanki kwaśnej śmietany. Wszyscy pracują. Jest to również korzystne dla naukowców: unikanie obozów w Krainie Sowietów jest bardzo trudne, a sharashka jest najlepsza z więzień, pierwszego i najdelikatniejszego kręgu piekła, prawie raju: ciepła, dobrze odżywiona, nie trzeba pracować w strasznej służbie karnej. Ponadto mężczyźni, którzy niezawodnie rozwiedli się z rodzinami, z całego świata, od problemów z budowaniem losu, mogą oddawać się wolnym lub względnie wolnym dialogom. Duch męskiej przyjaźni i filozofii szybuje pod żaglowym sklepieniem sufitu. Być może jest to błogość, którą bezskutecznie próbowali ustalić wszyscy starożytni filozofowie.
Niemiecki filolog Lew Rubin był na czele „departamentu ds. Rozkładu sił wroga”. Z obozów jenieckich wybrał tych, którzy zgodzili się wrócić do domu, aby współpracować z Rosjanami. Rubin nie tylko walczył z Niemcami, nie tylko znał Niemcy, ale także kochał Niemcy. Po styczniowej ofensywie w 1945 r. Pozwolił sobie wątpić w hasło „krew za krew i śmierć za śmierć” i trafił do więzienia. Los doprowadził go do śarashki. Osobista tragedia nie złamała wiary Rubina w przyszły triumf komunistycznej idei i geniusz projektu leninowskiego. Pięknie i głęboko wykształcony mężczyzna Rubin nadal wierzył, że czerwony biznes wygrywa, a niewinni ludzie w więzieniu byli nieuniknionym efektem ubocznym wielkiego ruchu historycznego. To na ten temat Rubin prowadził poważne spory ze swoimi towarzyszami. I pozostał wierny sobie. W szczególności kontynuował przygotowywanie dla Komitetu Centralnego „Projektu dotyczącego tworzenia Kościołów obywatelskich”, odległego odpowiednika kościołów. Tu mieli być tu pasterze w białych ubraniach, tutaj obywatele kraju musieli złożyć przysięgę wierności partii, Ojczyźnie i ich rodzicom. Rubin napisał szczegółowo: w oparciu o to, jaką jednostkę terytorialną budują świątynie, jakie daty są tam oznaczone, czas trwania poszczególnych obrzędów. Nie dążył do sławy. Zdając sobie sprawę, że Komitet Centralny może nie być w stanie zaakceptować pomysłu więźnia politycznego, założył, że jeden z wolnych przyjaciół z pierwszej linii podpisze projekt. Najważniejsze to pomysł.
W Sharashka Rubin zajmuje się „dźwiękiem”, problemem poszukiwania indywidualnych cech mowy, uchwyconych w sposób graficzny. Rubinowi proponuje się porównanie głosów podejrzanych o zdradę z głosem osoby, która podniosła zdradzieckie wezwanie. Rubin podejmuje się tego zadania z wielkim entuzjazmem. Po pierwsze, jest pełen nienawiści do człowieka, który chciał uniemożliwić Ojczyźnie posiadanie najbardziej zaawansowanej broni. Po drugie, badania te mogą być początkiem nowej nauki z dużymi perspektywami: każda kryminalna rozmowa jest rejestrowana, porównywana, a napastnik nie jest niepewnie złapany, jak złodziej, który zostawił odciski palców w bezpiecznych drzwiach. Współpraca Rubina z władzami w tej sprawie jest obowiązkiem i najwyższą moralnością.
O takiej współpracy decyduje także wielu innych więźniów sharashki. Illarion Pawłowicz Gerasimowicz zasiadł „do sabotażu” w 30. wieku, kiedy uwięziono wszystkich inżynierów. W 35 roku wyszedł, jego narzeczona Natasha przyszła do niego na Amur i została jego żoną. Przez długi czas nie odważyli się wrócić do Leningradu, ale zdecydowali - w czerwcu czterdziesty pierwszy. Hilarion został kopaczem grobów i przeżył z powodu śmierci innych ludzi. Jeszcze przed końcem blokady był uwięziony za zamiar zmiany ojczyzny. Teraz, w jednej z dat, Natasza modliła się, aby Gerasimowicz znalazł okazję, aby wyruszyć, wypełnić jakieś bardzo ważne zadanie, aby skrócić ten termin. Aby poczekać kolejne trzy lata, a ona ma już trzydzieści siedem lat, została zwolniona z pracy jako żona wroga i nie ma już siły ... Po pewnym czasie Gerasimowicz ma szczęśliwą okazję: zrobić nocny aparat do ościeży drzwi, aby zdjąć wszystkie przychodzące i wychodzące zdjęcia. Zrobi: wczesne wydanie. Natasza czekała na swoją drugą kadencję. Bezradna bryła była na skraju wyginięcia, a wraz z nią życie Hilariona umrze. Niemniej jednak odpowiedział: „Umieszczenie ludzi w więzieniu nie jest moją specjalnością! Wystarczy, że nas postawili ... ”
Liczy na wczesne uwolnienie i wroga przyjaciela Rubina w sporze z Sologdinem. W tajemnicy przed kolegami opracowuje specjalny model enkodera, którego szkic jest prawie gotowy do wprowadzenia na stół przez swoich przełożonych. Zdaje pierwszy egzamin i otrzymuje „śmiało”. Droga do wolności jest otwarta. Ale Sologdin, podobnie jak Gerasimowicz, nie jest pewien, czy musi współpracować z komunistycznymi agencjami wywiadowczymi. Po kolejnej rozmowie z Rubinem, która zakończyła się poważną kłótnią między przyjaciółmi, zdaje sobie sprawę, że nie można ufać nawet najlepszym komunistom. Sologdin pali swój rysunek. Podpułkownik Jakonow, który już pisał o sukcesach Sologdina na górze, był nie do opisania. Chociaż Sologdin wyjaśnia, że zdał sobie sprawę z błędności swoich pomysłów, pułkownik mu nie wierzy. Sologdin, który już dwukrotnie siedział, zdaje sobie sprawę, że czeka go trzecia kadencja. „Do centrum Moskwy jest pół godziny stąd” - mówi Jakonow. - Możesz wsiąść do tego autobusu w czerwcu - w lipcu tego roku. I nie chciałeś. Przyznaję, że w sierpniu miałbyś już swoje pierwsze wakacje - i udałbyś się nad Morze Czarne. Kąpać się! Ile lat wszedłeś do wody, Sologdin?
Czy te rozmowy zadziałały, czy coś innego, ale Sologdin poddaje się i zobowiązuje się do zrobienia wszystkiego w ciągu miesiąca. Gleb Nerzhin, inny przyjaciel i rozmówca Rubina i Sologdina, staje się ofiarą intryg, które prowadzą dwa rywalizujące laboratoria wewnątrz sharashki. Odmawia przejścia z jednego laboratorium do drugiego. Lata wielu lat giną: potajemnie nagrane dzieła historyczne i filozoficzne. Nie możesz zabrać go na scenę, na którą zostanie wysłany Nerzhin. Miłość umiera: ostatnio Nerzhin czuł czułość do wolnej asystentki laboratoryjnej (i porucznika MTB w niepełnym wymiarze godzin) Simochki, która odwzajemnia się. Simochka nigdy w życiu nie miała związku z mężczyzną. Chce zajść w ciążę z Nerzhin, urodzić dziecko i czekać na Gleb przez pozostałe pięć lat. Ale w dniu, w którym powinno to nastąpić, Nerzhin niespodziewanie spotyka się z żoną, której nie widział od dawna. I postanawia porzucić Simochkę.
Wysiłki Rubina przynoszą owoce: krąg podejrzanych o zdradę zawęził się do dwóch osób. Wołodin i mężczyzna o imieniu Shchevronok. Jeszcze trochę, a czarny charakter zostanie odszyfrowany (Rubin jest prawie pewien, że to Chevronok). Ale dwie osoby - nie pięć czy siedem. Podjęto decyzję o aresztowaniu obu (nie może być tak, że ten drugi był całkowicie niewinny). W tej chwili, uświadamiając sobie, że jego wysiłki, by udać się do piekła Gułagu, były niewinne, Rubin poczuł się strasznie zmęczony. Pamiętał o swoich chorobach, kadencji i trudnym losie rewolucji. I tylko on sam przypiął do ściany mapę Chin z zacienionym czerwonym terytorium komunistycznym. Mimo wszystko wygrywamy.
Innocenty Volodin został aresztowany kilka dni przed wylotem w podróż służbową za granicę - do tej samej Ameryki. Z okropnym oszołomieniem i wielką udręką (ale także z pewną nawet zdumioną ciekawością) wkracza na terytorium Gułagu.
Gleb Nerzhin i Gerasimovich idą na scenę. Sologdin, który stworzył grupę dla jego rozwoju, oferuje Nerzhinowi, aby go poklepał, jeśli zgodzi się pracować w tej grupie. Nerzhin odmawia. W końcu próbuje pogodzić byłych przyjaciół, a teraz zagorzałych wrogów Rubina i Sologdina. Nieudana próba.
Więźniowie wysyłani na scenę są ładowani do samochodu z napisem „Mięso”. Korespondent gazety „Libration”, widząc furgonetkę, zauważa w notatniku: „Na ulicach Moskwy są samochody dostawcze z produktami, które są bardzo schludne, higieniczne i nienaganne”.
