11 lipca 1856 r. W pokoju jednego z dużych hoteli w Petersburgu znaleziono notatkę pozostawioną przez dziwnego gościa. Notatka mówi, że o jej autorze wkrótce usłyszą na Liteiny Bridge i że nie powinien mieć żadnych podejrzeń. Okoliczności szybko się wyjaśniają: w nocy mężczyzna strzela do Liteiny Bridge. Jego czapka została złapana z wody.
Tego samego ranka młoda dama siedzi i szyje w domku na wyspie Kamenny, śpiewając ożywioną i odważną francuską piosenkę o ludziach pracy, których uwolni wiedza. Nazywa się Vera Pavlovna. Pokojówka przynosi jej list, który po przeczytaniu płacze Vera Pavlovna, zasłaniając twarz dłońmi. Młody mężczyzna, który wszedł, stara się ją uspokoić, ale Vera Pavlovna jest niepocieszona. Odpycha młodego człowieka słowami: „Jesteś we krwi! Jego krew jest na tobie! To nie twoja wina - jestem sam ... ”List otrzymany przez Vera Pavlovna mówi, że pisarz opuszcza scenę, ponieważ zbyt mocno kocha„ oboje ”…
Tragiczne rozwiązanie poprzedza historia życia Very Pavlovny. Jej dzieciństwo minęło w Petersburgu, w wielopiętrowym budynku na Gorochowie, między Sadovayą a mostem Semenovsky. Jej ojciec, Pavel Konstantinovich Rozalsky - kierownik domu, jego matka daje pieniądze za kaucją. Jedyny problem jej matki, Maryi Alekseevna, w stosunku do Verochki: szybkie poślubienie jej bogatym. Krótkowzroczna i wściekła kobieta robi wszystko, co możliwe: zaprasza córkę nauczyciela muzyki, ubiera ją, a nawet prowadzi do teatru. Wkrótce syn właściciela, oficer Storeshnikov, zauważa piękną, smagłą dziewczynę, a następnie postanawia ją uwieść. Mając nadzieję, że Storeshnikov wyjdzie za mąż, Marya Aleksiejewna żąda, aby jej córka go wspierała, ale Verochka odmawia tego w każdy możliwy sposób, rozumiejąc prawdziwe intencje kobieciarza. Udaje jej się w jakiś sposób oszukać matkę, udając, że zwabia chłopaka, ale to nie może trwać długo. Pozycja Verochki w domu staje się całkowicie nie do zniesienia. Jest rozwiązany w nieoczekiwany sposób.
Nauczyciel i absolwent medycyny Dmitrij Siergiejewicz Łopuchow został zaproszony do brata Verochkina, Fedy. Początkowo młodzi ludzie są od siebie ostrożni, ale potem zaczynają rozmawiać o książkach, muzyce, uczciwym sposobie myślenia i wkrótce czują się sobą. Dowiadując się o cierpieniu dziewczyny, Lopuchow próbuje jej pomóc. Szuka jej miejsca jako guwernantki, co dałoby Verochce możliwość życia osobno od rodziców. Ale poszukiwania się nie powiodły: nikt nie chce wziąć odpowiedzialności za los dziewczyny, jeśli ucieknie z domu. Następnie zakochany uczeń znajduje inny sposób: krótko przed końcem kursu, aby mieć dość pieniędzy, opuszcza studia, a po lekcjach prywatnych i tłumaczeniu podręcznika geografii składa Verochce ofertę. W tym czasie Verochka miała swoje pierwsze marzenie: widzi siebie uwolnioną z wilgotnej i ciemnej piwnicy i rozmawiającą z niesamowitą pięknością, która nazywa się miłością do ludzi. Verochka obiecuje piękno, że zawsze wypuści inne dziewczyny z piwnic, zamknięte w taki sam sposób, jak zamknięto.
Młodzi ludzie wynajmują mieszkanie, a ich życie toczy się dobrze. To prawda, że ich relacje wydają się dziwne dla gospodyni: „kochani” i „kochani” śpią w różnych pokojach, wchodzą do siebie dopiero po pukaniu, nie pojawiają się bez ubrania itp. Verochka z trudem tłumaczy kochance, że powinni być związkiem między małżonkami, jeśli nie chcą sobie przeszkadzać.
Vera Pavlovna czyta książki, udziela lekcji prywatnych, prowadzi gospodarstwo domowe. Wkrótce rozpoczęła własną działalność gospodarczą - warsztat szycia. Dziewczęta pracują w warsztacie nie na wynajem, ale są jego współwłaścicielami i otrzymują część dochodów, jak Vera Pavlovna. Nie tylko pracują razem, ale spędzają razem wolny czas: idą na pikniki i rozmawiają. W swoim drugim śnie Vera Pavlovna widzi pole, na którym rosną kłosy kukurydzy. Widzi na tym polu i brud - a raczej dwa brudy: fantastyczny i prawdziwy. Prawdziwy brud to opieka najbardziej potrzebna (taka, że matka Very Pavlovny zawsze była obciążona), a z niego mogą wyrastać kłosy kukurydzy. Fantastyczny brud - opieka nad tym, co zbędne i niepotrzebne; nic dobrego z tego nie wyrasta.
Małżonkowie Łopuchowa często mają najlepszego przyjaciela Dmitrija Siergiejewicza, jego byłego kolegę z klasy i bliską mu duchowo osobę - Aleksandra Matewiewicza Kirsanowa. Obaj „utorowali sobie drogę swoimi piersiami, bez kontaktów, bez znajomości”. Kirsanov jest silnym, odważnym mężczyzną, zdolnym zarówno do zdecydowanego działania, jak i subtelnego uczucia. Rozjaśnia rozmowy z Vera Pavlovną, gdy Lopukhov jest zajęty, zabiera ją do Opery, którą oboje kochają. Jednak wkrótce, bez wyjaśnienia przyczyn, Kirsanov przestaje być ze swoim przyjacielem, co bardzo obraża go i Verę Pavlovna. Nie znają prawdziwego powodu jego „ochłodzenia”: Kirsanov jest zakochany w żonie swojego przyjaciela. Pojawia się w domu dopiero, gdy Lopuchow zachoruje: Kirsanov jest lekarzem, leczy Łopuchowa i pomaga Vera Pavlovna zaopiekować się nim. Vera Pavlovna jest całkowicie przerażona: czuje, że jest zakochana w przyjacielu męża. Ma trzecie marzenie. W tym śnie Vera Pavlovna, z pomocą jakiejś nieznanej kobiety, czyta strony swojego pamiętnika, który mówi, że czuje wdzięczność wobec męża, a nie to ciche, delikatne uczucie, którego potrzeba jest w niej tak wielka.
Sytuacja, w której upadły trzy inteligentne i przyzwoite „nowe osoby”, wydaje się nierozwiązywalna. Wreszcie Łopuchow znajduje wyjście - strzał w Liteiny Bridge. W dniu, w którym otrzymano tę wiadomość, do Wery Pawłownej przybył stary znajomy Kirsanowa i Łopuchowa - Rachmetow, „osoba szczególna”. „Wyższą naturę” obudził w nim w swoim czasie Kirsanov, który wprowadził ucznia Rachmowa do książek „do przeczytania”. Pochodzący z bogatej rodziny Rachmetow sprzedał posiadłość, rozdał pieniądze swoim uczonym, a teraz prowadzi surowy styl życia: częściowo dlatego, że uważa za niemożliwe posiadanie czegoś, czego nie ma zwykły człowiek, częściowo z chęci kultywowania swojego charakteru. Więc pewnego dnia postanawia spać na paznokciach, aby sprawdzić swoje możliwości fizyczne. Nie pije wina, nie dotyka kobiet. Rachmetow jest często nazywany Nikitushka Lomov, ponieważ szedł wzdłuż Wołgi z chatami, aby zbliżyć się do ludzi i zyskać miłość i szacunek zwykłych ludzi. Życie Rachmetowa owiane jest tajemnicą o wyraźnie rewolucyjnej naturze. Ma wiele do zrobienia, ale to nie są jego osobiste sprawy. Podróżuje do Europy, zamierzając wrócić do Rosji za trzy lata, kiedy „musi” tam być. Ten „przypadek bardzo rzadkiej rasy” różni się od „uczciwych i życzliwych ludzi” tym, że jest „silnikiem silników, solą soli ziemi”.
Rachmetow przynosi Verze Pawłownej notatkę od Łopuchowa, po przeczytaniu, która staje się spokojna, a nawet wesoła. Ponadto Rakhmetov wyjaśnia Vera Pavlovna, że podobieństwo jej postaci do Lopuchowa było zbyt duże, dlatego sięgnęła po Kirsanowa. Uspokoiwszy się po rozmowie z Rachmetowem, Vera Pavlovna wyjeżdża do Nowogrodu, gdzie za kilka tygodni poślubia Kirsanowa.
O odmienności bohaterów Łopuchowa i Wery Pawłownej wspomina się także w liście, który wkrótce otrzymuje z Berlina. Pewien student medycyny, rzekomo dobry znajomy Łopuchowa, przekazuje Vera Pawłownej jego dokładne słowa, że poczuł się lepiej, kiedy się z nią rozstał, bo miał zamiłowanie do samotności, co w żaden sposób nie było możliwe w życiu towarzyskim Vera Pavlovna. Tak więc sprawy miłosne są zorganizowane dla wspólnej przyjemności. Rodzina Kirsanova ma mniej więcej taki sam styl życia jak rodzina Lopuchowa wcześniej. Alexander Matveevich dużo pracuje, Vera Pavlovna je krem, kąpie się i zajmuje się warsztatami szycia: teraz ma dwa z nich. W ten sam sposób w domu znajdują się pokoje neutralne i nieobojętne, a małżonkowie mogą wchodzić do pokojów neutralnych dopiero po pukaniu. Ale Vera Pavlovna zauważa, że Kirsanov nie tylko zapewnia jej styl życia, który lubi, i jest nie tylko gotowa odwrócić się w trudnych czasach, ale także żywo interesuje się swoim życiem. Rozumie jej pragnienie zrobienia czegoś, „czego nie można odłożyć”. Z pomocą Kirsanova Vera Pavlovna zaczyna studiować medycynę.
Wkrótce ma czwarty sen. Natura w tym śnie „rozlewa zapach i pieśń, miłość i błogość w klatce piersiowej”. Poeta, którego czoło i myśl są oświetlone natchnieniem, śpiewa piosenkę o znaczeniu historii. Przed Vera Pavlovna są zdjęcia z życia kobiet w różnych tysiącleciach. Najpierw niewolnica jest posłuszna swojemu panu wśród namiotów koczowników, następnie Ateńczycy czczą kobietę, wciąż nie uznając jej za równą sobie. Potem pojawia się obraz pięknej damy, dla której rycerz walczy w turnieju. Ale kocha ją tylko, dopóki nie zostanie jego żoną, czyli niewolnikiem. Wówczas Vera Pavlovna widzi twarz bogini zamiast własnej twarzy. Jego rysy są dalekie od ideału, ale rozjaśnia je blask miłości. Wielka kobieta, którą poznała od pierwszego snu, wyjaśnia Vera Pavlovna, jakie jest znaczenie kobiecej równości i wolności. Ta kobieta ujawnia Vera Pavlovna zdjęcia przyszłości: obywatele Nowej Rosji mieszkają w pięknym domu wykonanym z żeliwa, kryształu i aluminium. Pracują rano, bawią się wieczorem, a „ktokolwiek nie pracował wystarczająco dużo, nie przygotował się na odwagę, by poczuć pełnię zabawy”. Przewodnik wyjaśnia Vera Pavlovna, że tę przyszłość należy pokochać, że wszystko, co można przenieść, należy nad tym pracować i przenieść z niej do teraźniejszości.
Kirsanov ma wielu młodych ludzi o podobnych poglądach: „Ten typ pojawił się niedawno i szybko się rozkłada”. Wszyscy ci ludzie są przyzwoici, pracowici, mają niezachwiane zasady życia i mają „bezlitosną praktyczność”. Wśród nich wkrótce pojawi się rodzina Beaumont. Ekaterina Vasilyevna Beaumont z domu Polozova była jedną z najbogatszych narzeczonych Petersburga. Kirsanov pomógł jej kiedyś sprytną radą: z jego pomocą Polozova zrozumiał, że osoba, w której się zakochała, nie była jej warta. Następnie Ekaterina Vasilievna poślubia mężczyznę, który nazywa się agentem angielskiej firmy Charles Beaumont. Doskonale mówi po rosyjsku - ponieważ podobno mieszkał w Rosji do dwudziestu lat. Jego romans z Polozową rozwija się cicho: obaj są ludźmi, którzy „nie szaleją bez powodu”. Na spotkaniu Beaumonta i Kirsanowa staje się jasne, że tą osobą jest Łopuchow. Rodziny Kirsanovów i Beaumontów odczuwają tak duchową intymność, że wkrótce osiedlają się w tym samym domu i przyjmują gości razem. Ekaterina Vasilyevna organizuje również warsztat szycia, dzięki czemu krąg „nowych ludzi” staje się szerszy.