Starzejący się Lionel Colston przypomina dni, które spędził jako chłopiec ze swoim szkolnym przyjacielem Markusem Modelami w posiadłości Brandem Hall latem 1900 roku. Wiara w nietykalność wielowiekowego porządku, kiedy każda osoba powinna zajmować ściśle określoną pozycję w społeczeństwie odpowiadającą jej pochodzeniu, jest to podstawa brytyjskiego zrozumienia świata, które zostało przedstawione w powieści poprzez postrzeganie dziecka z biednej rodziny, która wpadła w atmosferę bogatego domu. Wszystko odbywa się zgodnie z rytuałem: traktują uprzejmie służących i przedstawicieli niższych klas, schodzą na śniadanie tylko w butach, aw żadnym wypadku pantoflach itp. Wszystkie te szczegóły pojawiają się w pamięci narratora, który znalazł pamiętnik, który prowadził jako dziecko i w których rejestrowane są wrażenia z tego czasu.
Pani Maudsley, jej mąż, ich córka Marian, synowie Denis i Marcus pojawiają się w powieści jako mistrzowie życia, znając swoją wartość i wiedząc, jak postawić wszystkich na swoim miejscu. Każda osoba jest dla nich środkiem - rozrywką, przyjemnością lub umacnianiem pozycji w społeczeństwie. Zaprosili więc Leo Colstona na święta, aby ich syn Markus nie nudził się w dorosłym społeczeństwie, w którym nikt nie jest nim szczególnie zainteresowany - ani ojciec, ani brat i siostra, ani matka. Leo, ze względu na swoje pochodzenie stojące znacznie niżej niż Model, podziwia tych ludzi, których mocą było zniszczyć go „kpiną lub radować się uśmiechem”, jest w ogniu złudzeń, z których musi się zregenerować.
Dziecinnie receptywny Leo dostrzega różne jasne, z jego punktu widzenia, szczegóły, ale okazują się one najbardziej „rozmawiającymi” cechami charakterystycznymi dla systemu stosunków społeczno-psychologicznych w społeczeństwie podzielonym przez sztywne podziały majątkowe. Chociaż sam bohater z początku tylko niejasno podejrzewa, że znajduje się w innym świecie, gdzie jest postrzegany jako przedstawiciel niższej klasy. Wszystko zaczyna się od ubioru, jednego z głównych elementów rytuału, który święto obserwuje się w Brandem Hall. Leo nie ma o tym pojęcia, a zatem wśród ludzi, którzy patrzą na „życie jako rytuał”, wygląda jak „czarna owca”, którą członkowie rodziny Maudsley taktownie informowali go z uśmiechem na twarzy. Szczerze mówiąc, z dziecinną spontanicznością, to właśnie robi Marcus w przyjazny sposób, edukując Leo o tym, że tylko ignoranci noszą szkolną sukienkę, że nie musisz zawiązywać szkolnej wstążki wokół kapelusza, że kiedy się rozbierzesz, nie musisz składać ubrań i wieszać ich na krześle - słudzy zgromadzą wszystko, bo są sługami.
Wkrótce okazuje się, że Leo nie ma letniego garnituru i staje się przedmiotem wyśmiewania w postaci uprzejmych wskazówek, takich jak: „Zdejmij kurtkę, bez niej poczujesz się lepiej”, wskazówki, które są niemożliwe, ponieważ etykieta w ubraniu jest bardzo surowa i prawie niemożliwe jest zdjęcie kurtki nie do pomyślenia.
Na koniec Marian oferuje Leo letni garnitur, a cała rodzina szczegółowo omawia, w którym sklepie go kupić, a następnie, po zakupie, kolor garnituru. Lew jest szczęśliwy - wydaje mu się, że nowe ubrania pomagają mu zajmować ważniejsze miejsce na świecie. Korzystne nastawienie Mariana inspiruje go, a ona wykorzystuje Leo do własnych celów - instruuje go, by nieśli notatki do sąsiedniego farmera Teda Burgesa, jego kochanka. Leo dotrzymuje powierzonego mu sekretu, ponieważ jest on gotowy na wszystko dla Mariana, a Ted z szacunkiem traktuje gościa szlachetnych gospodarzy.
Ted jest rolnikiem, jednym z tych, którzy karmią Anglię, a pisarz z szacunkiem przedstawia, jak pracuje na polu, gdy Leo przynosi mu notatki Mariana lub odbiera odpowiedź. Ted zachowuje godność, chociaż jest tylko dzierżawcą cudzej ziemi. Podobnie jak ziemia, którą uprawia, Ted ucieleśnia pierwotną naturalną zasadę - jedną z głównych wartości dla autora. Na widok swojego silnego ciała podczas pływania w rzece Lew jest nawet nieśmiały, mając pojęcie tylko o „delikatnych ciałach i duszach”.
Ted jest niewypowiedzianym rywalem Lorda Trimminghama w walce o serce Mariana, choć mówi Leo, że ona i Ted mają tylko korespondencję biznesową. Lew jest właścicielem bardzo ważnych informacji, od których zależy zbyt wiele - w rzeczywistości przyszłości rodziny Maudsleyów, którzy chcą poślubić Mariana z panem, aby wzmocnić swoją pozycję w społeczeństwie. Trimmingham jest pod wieloma względami przeciwny Tedowi - nawet czysto zewnętrznie nie jest tak rozwinięty fizycznie, a na jego twarzy widnieje blizna otrzymana podczas Wojny Burskiej. Jest właścicielem posiadłości, którą Modele wynajmują na lato, i właścicielem wszystkich ziem wokół. Jest wyraźnie niesympatyczny wobec Mariana, ale zgodnie z niepisanymi prawami brytyjskiego społeczeństwa wszystko powinno być rozstrzygane na jego korzyść, ponieważ społecznie rolnik nie ma szans na pana i uczucia tutaj nic nie znaczą. Każdy z nich pojawia się w oczach Modelki jako środek, narzędzie: Ted - Mariańskie romanse, Trimmingham - wywyższenie całej rodziny w hierarchii społecznej.
W oczach Leona i autora Trimmingham jest nośnikiem siły brytyjskiego ducha, ideału dżentelmena, który ucieleśnia tradycyjne uniwersalne wartości w wersji angielskiej. Brał udział w zwycięskiej wojnie z Burami, chociaż same Burowie nie powodują w nim żadnej nienawiści, ale - takie jest prawo wojny: albo zabijesz, albo ty. To ci ludzie, którzy zostali postawieni ponad rolnikami i kosiarzami, takimi jak Ted Burges (choć oba są doceniane przez autora), to oni są w rękach kierownictwa kraju. Rola każdego z nich jest szczególnie widoczna podczas corocznego tradycyjnego meczu krykieta między drużyną Brandem Hall a lokalnymi rolnikami: „Przeciwne siły zostały zbudowane w ten sposób: najemca jest właścicielem ziemi, zwykły jest panem, wioska jest posiadłością”. Zwycięża drużyna prowadzona przez Lorda Trimminghama.
Wkrótce Leo, dziecko zakochane w Marianie, zaczyna rozumieć, że za wszystkimi jej dobrymi uczynkami kryje się zimna kalkulacja - aby użyć go jako pośrednika, listonosza, który zanotował Tedowi, którego podaje poniżej, zgodnie z wyobrażeniami o wartościach moralnych, które zostały w nim zawarte w szkole Lord Trimmingham. Zgaduje także znaczenie relacji Mariana z Tedem i postrzega to jako zdradę; w końcu wszyscy już wiedzą o zaręczynach Mariana z lordem Trimminghamem. Ale Marian nalega na wypełnienie zadania i daje mu rower w swoje urodziny, dając chłopcu radość, nie zapomina o swoim zainteresowaniu - łatwiej dostać się na farmę Teda rowerem.
Leo dowiaduje się, że lord Trimmingham oferuje Tedowi, aby udał się do wojska, i mówi o tym Marianowi, który jest bardzo podekscytowany. Sam Leo zachowuje się lekkomyślnie i daje pani Maudsley powód do podejrzeń. Podczas randki znajduje kochanków w stodole. Później Leo odkrywa, że kiedy wrócił do domu, Ted zastrzelił się. Po tych wszystkich wydarzeniach Leo zachorował przez długi czas i doznał poważnej traumy psychicznej przez całe życie. Nigdy się nie ożenił, bo na przykładzie Teda widział, jak mogą się kończyć romanse i jak wiele ich otacza fałsz.
