Czas trwania powieści to 1797–1812, piętnasta rocznica nieudanego powstania Tadeusza Kościuszki i trzeci (1795) podział Polski między Prusy, Austrię i Rosję. W centrum opowieści jest młody Rafał z Olbromskiego, syn raczej biednego starego szlachcica. Podczas karnawału w domu ojca przypadkowo spotyka się z panią Geleną. Potem wakacje się kończą i wraca do Sandomierza, gdzie studiuje w austriackim gimnazjum. Tam wraz ze swoim przyjacielem i krewnym Krzysztofem Zedro wpadł na pomysł przejażdżki rzeką w lód. Cudem przeżyli, a Rafala został wydalony z gimnazjum. Mieszka w posiadłości ojca w Tarninie, a jego ojciec jest na niego zły. Ale gdy tylko pojawi się możliwość pojednania, Rafał popełnia kolejne wykroczenie - potajemnie spotyka się z Heleną. Po spotkaniu wilki atakują go, przeżywa, ale traci konia. Gedena została zabrana do Warszawy lub Paryża, a Rafad został wypędzony z domu. Idzie do swojego starszego brata Piotra, którego ojciec od dawna przeklął. Petr, uczestnik rebelii Kostiushko, powoli umiera z powodu ran. Konflikt z ojcem powstał z przyczyn politycznych; Peter opuścił dom, gdy jego ojciec chciał go wychłostać.

Jego były towarzysz broni, a teraz bogaty właściciel ziemski książę Gintult, odwiedza Piotra. Kłócą się z nim o politykę, Peter nie wytrzymuje stresu i umiera. Wkrótce po pogrzebie Rafał otrzymuje zaproszenie od księcia, aby osiedlił się z nim jako dworzanin. Rafałowi nie jest łatwo nawiązać relacji z arogancką księżniczką Elżbietą, siostrą Gintulta; represje żołnierzy nad Mikhtsikiem, poddanym Piotra, któremu chciał się uwolnić, zraniły go. Ufny, że otrzymał to za darmo, Mikhtsik odmawia wypełnienia corvee, za co jest oskarżany o podżeganie do buntu.

Książę Gintult z nudów wyjeżdża do Republiki Weneckiej na dziedziniec Pala, gdzie uwikłany jest w działania wojenne między Francją Napoleońską a resztą Europy. Polskie legiony walczą po stronie Francji: Polacy mają nadzieję, że Francja pomoże ich ojczyźnie odzyskać niepodległość. W Paryżu Gintult spotyka wielu znanych Polaków, w tym gen. Dombrowskiego i księcia Sulkowskiego, adiutanta Napoleona. Okazuje się, że armia napoleońska, zamiast wyzwolić Polskę, planuje kampanię w Egipcie.

Tymczasem Rafał, po ukończeniu Liceum, otrzymuje prawo wstąpienia do Akademii i wstępuje do klasy filozofii. Mieszkając w Krakowie prawie bez opieki, zachowuje się niepoważnie, gra w karty. W końcu męczy go nauka i wraca do domu. Tam, wbrew oczekiwaniom, witany jest serdecznie i pogrąża się w pracach rolniczych, próbując zapomnieć o swojej miłości do Geleny.

Po tym, jak udało mu się odwiedzić Egipt, Palestynę i Grecję, książę Gintult znajduje się w Mantui, mając nadzieję, że wkrótce wróci do domu, ale powstrzymują go walki w samym sercu Europy i zmuszony jest dołączyć do polskiego legionu w randze strzelca. Wkrótce zostaje adiutantem generała Bortona, dowódcy artylerii, a następnie zostaje wysłany do kwatery głównej generała Jakubowskiego. Jednak Mantua, której tak dzielnie bronili Polacy, wciąż musi zostać poddana. Zgodnie z warunkami kapitulacji garnizon otrzymuje prawo do swobodnego wyjścia, a tylko polscy żołnierze, z których większość pochodzi z ziem austriackich, mają zostać przekazani dowództwu austriackiemu, a oficerów uwięzionych w twierdzy.

Dopiero jesienią 1802 r. Książę wrócił do ojczyzny. Dowiedziawszy się o tym, Rafał pisze do niego, a Gintult zaprasza go do swoich sekretarek. Rafal przenosi się do Warszawy. Książę prowadzi odosobnione życie, a Rafala jest ciężarem, a także nędznym kostiumem prowincjonalnym. Po spotkaniu na ulicy byłego kolegi z klasy filozoficznej Jarzymskiego cieszy się, że zaczyna płonąć życiem w towarzystwie „złotej młodzieży”, która zapomniała o ideałach polskiego patriotyzmu.

Wkrótce okazuje się, że książę Gintult jest masonem, a dzięki niemu Rafala zostaje przyjęty do polsko-niemieckiego społeczeństwa „Przy Złotej Lampie”. Kiedyś jest wspólne spotkanie lóż męskich i żeńskich, gdzie Rafał spotyka Gelenę. Teraz nosi imię de Wit i jest żoną mistrza loży. Okazuje się, że nie kocha swojego męża i wciąż tęskni za Rafałem.

Rafal oferuje ucieczkę, a on i Helena osiedlają się w chłopskiej chatce wysoko w górach. Ale ich szczęście nagle dobiega końca: po spędzeniu nocy w górskiej jaskini stają się ofiarami rabusiów. Gelena zostaje zgwałcona przed Rafałem, a ona, nie cierpiąc wstydu, wpada w otchłań. Zagubiony młody człowiek wędruje po górach. w nadziei, że spotka ludzi i natknie się na oddział kirasierów z Lotaryngii, którzy biorą go za rabusia i wrzucają do lochu.

Stamtąd wyjeżdża dopiero na początku września 1804 roku, tylko dlatego, że żołnierze znaleźli jego dokumenty w chacie, w której mieszkał Rafał. Zapytany, gdzie mieszkała kobieta, według właściciela, młody mężczyzna twierdzi, że jest to prostytutka z Krakowa, którą odwiózł.

Rafał jedzie do Krakowa i po drodze wchodzi do gospody, gdzie je lunch, za który nie ma nic do zapłacenia. Uratowany przez przyjaciela w gimnazjum sandomierskim Krzysztof Zedro, który wjechał do gospody, by zmienić konie. Zestro zaprasza przyjaciela do swojego domu na osiedlu Stocklosa. On sam mieszka w Wiedniu, gdzie szuka połączeń, aby osiągnąć szambelana. W Stokłosy Rafał spotyka Szepana Nekandę Trypkę, zrujnowanego szlachcica, który mieszka na osiedlu jako zarządca. Panuje tu duch oświecenia i polski patriotyzm, odrzucenie rządów pruskich. Zainspirowany historią byłego żołnierza, który przypadkowo wchodzi do posiadłości, o Napoleonie (Polacy wciąż mocno wierzą, że po pokonaniu Prus i Austrii uwolni Polskę), Rafald i Krzysztof idą na wojnę. Ani przekonanie starca Zedro, ani egzekucja trzech młodych mężczyzn za próbę przeniesienia się „do Polaków” ...

Będąc w Mysłowicach, gdzie znajduje się oddział francuski, docierają do Siewierza, którego komendantem jest kapitan Yarzhimsky. Proponuje im pozostanie, obiecując wkrótce stopnie oficerskie, ale młodzi ludzie chcą awansować na oficerów szeregowych, dlatego dołączają do krakowskiej kawalerii jako milicje.

Ścieżki Rafała i Zedro rozchodzą się: Zedro zostaje w Krakowie, a Rafał wkracza do wybranego pułku koni Dżewanowskiego i idzie na północ, zajęty przez wojska pruskie i rosyjskie. Uczestniczy w bitwie pod Tczewem, w zdobyciu Gdańska. Zwycięstwo nad wojskami rosyjskimi pod Friedlandem 14 czerwca 1807 r. Prowadzi do wykluczenia pokoju w Tilsicie, zgodnie z którym Wielkie Księstwo Warszawskie powstaje na części ziem polskich, zaś Galicja i południowe regiony Polski pozostają przy Austrii.

Przed udziałem w niewielkich potyczkach Zedro staje przed dylematem: albo wrócić do spokojnej pracy na wsi, albo pozostać w Kaliszu jako oficer pokoju i spalić swoje życie. Następnie wraz z Wahmistrem Gaikosem udaje się do Ułanów, aby pozostać w armii napoleońskiej, i bierze udział w hiszpańskiej kampanii Bonaparte. 23 listopada 1808 roku Zedro otrzymał stopień oficerski za zwycięstwo w Tudeli i był wstrząśnięty pociskami w Calatayud. Ranny słucha manifestu Napoleona, znoszącego prawa feudałów i przywileje kościelne, a także „świętą” inkwizycję. Młody człowiek rozumie, że nie na próżno walczył. Nagle cesarz mija nosze, które do niego przemawiają. Wypowiadając „Vive la Pologne!” Z ostatnich sił Zedro traci przytomność. Po wyzdrowieniu wraca do swojego pułku.

W 1809 r. Rozpoczyna się nowa kampania - między Francją a Austrią. 19 kwietnia Rafał bierze udział w bitwie pod Rashin. Jednak pomimo zwycięstwa Polacy wycofują się: Sasi porzucili swoje sprzymierzone obowiązki. Zraniony Rafał wchodzi do skrzydła szpitalnego znajdującego się w pałacu Gintulta. Książę zmienił się nie do poznania; jego przyjaciel de Wit zginął walcząc po stronie wrogów. Od Gintulta Rafał dowiaduje się, że Warszawa poddała się Austriakom na podstawie umowy między Francją a Austrią.

Po takiej zdradzie w obozie generałów dochodzi do zamieszania. Generał Zayonchek proponuje opuścić Księstwo Warszawskie i udać się do Saksonii, aby dołączyć do cesarza, mając nadzieję, że wróci później. Dombrowski oferuje atak na Austriaków, dopóki nie przekroczą Wisły i nie zbudują mostu, nie zajmą całej Galicji, podniosą ludzi ... Każdy przyjmuje ten plan.

Polscy żołnierze przekraczają Wisłę i udają się do Galicji. Po nieudanej obronie Sandomierza Gintult wpada w ręce Austriaków, ale ratuje go Mikhik, sługa Piotra Olbromskiego. Gintult i Rafal nie pozwalają artylerii niszczyć kościoła św. Jakub, aby powstrzymać napór Austriaków i muszą uciekać. Tak więc Rafał zostaje zdrajcą, wydalony z list pułkowych i zmuszony do ukrycia się w posiadłości ojca. Znajdują się tam zarówno ranny Gintult, jak i żołnierz Mikhtsik.

Jednak austriacka kawaleria zbliża się do Tarninów, a Rafał i Mihtsik znów zmuszeni są do ucieczki. Rafał wraca do swojego pułku na swoje poprzednie stanowisko i tylko dzięki szybkiej zmianie wydarzeń udaje mu się uniknąć procesu, degradacji lub innych represji. Polska armia znów zbliża się - tym razem na południe. Przechodząc przez majątek wuja, Rafał stwierdza, że ​​majątek został spalony, a Pan Nardzewski zhakowany. Rafał zostaje prawowitym spadkobiercą majątku wuja, stopniowo odbudowuje dom, sieje chleb ...

Nadchodzi 1812. Krzysztof Zedro przybywa odwiedzić Rafada, który mówi o „wielkiej wojnie” - zamierza wziąć udział w kampanii Napoleona przeciwko Rosji. W połowie sierpnia korpus pod dowództwem gen. Ponyatovsky'ego przyłączył się do armii napoleońskiej. Zedro i Rafal widzą cesarza na własne oczy. Są pełne heroicznych nadziei.