Diana, hrabina de Belfort, późnym wieczorem wchodząc do sali swojego neapolitańskiego pałacu, zastaje tam dwóch mężczyzn w płaszczach, którzy szybko się chowają, kiedy się pojawia. Zaintrygowana i zła Diana zamawia lokaja, ale swoją niewiedzę usprawiedliwia tym, że wcześnie położył się spać. Potem jeden ze służących wraca, Fabio, którego Diana wysłała po sprawcach zamieszania, i donosi, że widział jednego z nieproszonych gości, gdy on, schodząc po schodach, wrzucił kapelusz do lampy. Diana podejrzewa, że to jeden z jej odrzuconych wielbicieli przekupił sługę i obawiając się rozgłosu, który zgodnie z obyczajami XVII wieku przyniósłby jej domowi złą sławę, kazał natychmiast obudzić się i wysłać do niej wszystkie kobiety. Po surowym przesłuchaniu, przeprowadzonym przez szambelanów, którzy byli niezadowoleni z tego, co się dzieje, ale ukrywając swoje uczucia, hrabina dowiedziała się, że tajemniczym gościem była jej sekretarka Theodoro, która zakochała się w kamerze Marcelie i przyszła do niej. Chociaż Marcela obawia się gniewu gospodyni, przyznaje, że kocha Theodoro i pod presją hrabiny opowiada niektóre komplementy, które daje jej kochanek. Diana dowiaduje się, że Marcela i Teodoro nie mają nic przeciwko małżeństwu, Diana oferuje pomoc młodym ludziom, ponieważ jest bardzo przywiązana do Marcela, a Teodoro dorastała w domu hrabiny i ma o nim najwyższą opinię. Jednak pozostawiona sama, Diana musi przyznać się przed sobą, że piękno, inteligencja i uprzejmość Theodoro nie są dla niej obojętne, a jeśli byłby to szlachetna rodzina, nie oparłaby się zasługom młodego mężczyzny. Diana stara się stłumić niemiłe zazdrości, ale marzenia Teodoro już się w niej zakorzeniły.
W międzyczasie Theodoro i jego wierny sługa Tristan omawiają wydarzenia ostatniej nocy. Przestraszona sekretarka boi się, że zostanie wypędzona z domu z powodu romansu z kamerzystą, a Tristan daje mu mądrą radę, by zapomniała o swoim kochanku: dzieląc się własnymi światowymi doświadczeniami, zachęca właściciela do częstszego zastanawiania się nad jej niedociągnięciami. Jednak Theodoro zdecydowanie nie widzi żadnych wad w Marsylii. W tym momencie wchodzi Diana i wzywa Theodoro, aby sporządziła list dla jednego z jej przyjaciół, oferując jako model kilka linii naszkicowanych przez hrabinę. Sens tego przesłania polega na zastanowieniu się, czy można „zapalić się z pasją, / zobaczyć pasję kogoś innego, / i być zazdrosnym, / jeszcze nie zakochanym”. Hrabina opowiada Theodoro historię związku jej przyjaciela z tym mężczyzną, w którym łatwo można się domyślić jej związku z jej sekretarką.
Podczas gdy Teodoro komponuje własną wersję listu, Diana próbuje dowiedzieć się od Tristana, w jaki sposób jego mistrz spędza wolny czas, przez kogo i jak bardzo jest pasjonatem. Rozmowę przerywa przybycie markiza Ricardo, wielbiciela hrabiny, próżno szukającego jej ręki. Ale tym razem urocza hrabina zręcznie unika bezpośredniej odpowiedzi, odnosząc się do trudności w wyborze między markizem Ricardo a hrabią Federico, jego drugim wiernym wielbicielem. W międzyczasie Theodoro napisała list miłosny dla fikcyjnej przyjaciółki hrabiny, która, zdaniem Diany, odnosi znacznie większy sukces niż jej własna wersja. Porównując je, hrabina wykazuje dla niej niezwykłą żarliwość, co prowadzi Theodoro do przekonania, że Diana jest w nim zakochana. Pozostawiony samotnie, przez pewien czas dręczą go wątpliwości, ale stopniowo przenika z pewnością, że jest przedmiotem pasji swojej kochanki, i jest gotowy na nią odpowiedzieć, ale potem Marcela z radością mówi swojemu kochankowi, że hrabina obiecała się z nimi ożenić. Iluzje Theodoro natychmiast się rozpadają.Nagle Diana, która weszła, znajduje w ramionach Marcela i Teodoro, ale w odpowiedzi na wdzięczność młodego człowieka za hojną decyzję zaspokojenia uczuć kochającej hrabiny, z irytacją nakazuje zamknięcie pokojówki, aby nie dawać złego przykładu innym pokojówkom. Pozostawiona sama z Theodoro, Diana pyta swojego sekretarza, czy naprawdę zamierza się ożenić, a słysząc, że najważniejsze jest dla niego spełnienie życzeń hrabiny i że może całkowicie obejść się z Marcelą, wyraźnie wyjaśnia Theodoro, że ona go kocha i tylko że uprzedzenia majątkowe kolidują z unifikacją ich przeznaczenia.
Marzenia wznoszą Teodoro wysoko: już uważa się za męża hrabiny, a list miłosny Marcely nie tylko pozostawia go obojętnym, ale powoduje irytację. Młody człowiek jest szczególnie urażony tym, że niedawny kochanek nazywa go „swoim małżonkiem”. Ta irytacja spada na samą Marcel, której udało się opuścić zaimprowizowane więzienie. Jest burzliwe wyjaśnienie między świeżymi kochankami, po czym następuje całkowita przerwa - nie trzeba dodawać, że Teodoro zostaje jego inicjatorem. Zemsta zraniona Marcela zaczyna flirtować z Fabio, pod każdym możliwym względem przeklinając Theodoro.
Tymczasem hrabia Federico, daleki krewny Diany, z wytrwałością szuka swojej łaski nie mniej niż markiz Ricardo. Po spotkaniu przy wejściu do świątyni, do której weszła Diana, obaj wielbiciele postanawiają bezpośrednio zapytać piękną hrabinę, którą z nich woli widzieć jako swojego męża. Jednak hrabina zręcznie unika odpowiedzi, pozostawiając swoich fanów w otchłani. Jednak zwraca się do Theodoro o radę, która z nich powinna wybrać. W rzeczywistości jest to oczywiście sztuczka, za pomocą której Diana, nie wiążąc się konkretnymi słowami i obietnicami, chce jeszcze raz wyjaśnić młodemu człowiekowi, jak bardzo ją kocha. Zirytowana czcią swojej sekretarki, która nie ośmiela się być z nią całkowicie szczera i boi się ujawnić jej swoje uczucia, Diana nakazuje ogłosić, że wychodzi za markiza Ricarda. Teodoro, słysząc o tym, natychmiast podejmuje próbę zawarcia pokoju z Marcelą. Ale obraza dziewczyny jest zbyt wielka, a Marcela nie może wybaczyć swojemu byłemu kochankowi, chociaż nadal go kocha. Interwencja Tristana, sługi i adwokata Theodoro, pomaga pokonać tę barierę - młodzi ludzie zawierają pokój. Jest to znacznie ułatwione dzięki żarliwemu odrzuceniu Theodoro przez wszystkie zazdrosne oskarżenia Marcely oraz temu, jak bez szacunku mówi o hrabinie Dianie, która, niezauważona, milczy na tej scenie. Oburzona zdradą Theodoro hrabina, opuszczając swoją kryjówkę, dyktuje list do sekretarki, którego znaczenie jest całkowicie przejrzyste: jest to ostra nagana dla prostej osoby, która zasłużyła na miłość szlachetnej damy i która jej nie doceniła. Ta jednoznaczna wiadomość ponownie daje Theodoro pretekst do porzucenia miłości Marcely: w drodze myśli: „że hrabina postanowiła poślubić swojego kamerzystę Fabio. I choć przestępstwo Marcely jest nieograniczone, inteligentna dziewczyna rozumie, że wszystko, co się dzieje, jest wynikiem zmian nastroju hrabiny, co nie ma odwagi cieszyć się miłością Theodoro, ponieważ jest on prostym mężczyzną, a ona jest szlachetną damą i nie chce oddać go Marcelie. Tymczasem pojawia się markiz Ricardo, szczęśliwy, że wkrótce będzie mogła nazwać Dianę swoją żoną, ale hrabina natychmiast ochłodzi entuzjazm żarliwego oblubieńca, wyjaśniając, że doszło do nieporozumienia: służący po prostu źle zinterpretowali jej ciepłe słowa na temat markiza, i znowu, znowu, między Dianą a jej sekretarką, nastąpiło całkowite pominięcie wyjaśnienia, podczas którego hrabina ostro wskazuje swojemu sekretarzowi podział między nimi. Następnie Theodoro mówi uwielbia Marcelę, za co natychmiast uderza go w twarz.
Przypadkowym świadkiem tej sceny jest hrabia Federico, który za wściekłością Diany zgaduje zupełnie inne uczucie. Hrabia poświęca markiza Ricardo jego odkryciu, a oni planują znaleźć wynajętego zabójcę, aby pozbyć się Theodoro. Ich wybór należy do Tristana, sługi Theodoro, który za wielką nagrodę obiecuje uratować hrabiego i markiza przed szczęśliwym rywalem. Po zapoznaniu się z takim planem, Theodoro postanawia wyjechać do Hiszpanii, aby uratować mu życie i odzyskać miłość do Diany w oddali. Hrabina akceptuje tę decyzję, przeklinając łzami przesądy klasowe, które uniemożliwiają jej połączenie życia z ukochaną osobą.
Wyjściem jest Tristan. Dowiedziawszy się, że jeden ze szlachetnych mieszkańców miasta, hrabia Ludoviko, dwadzieścia lat temu stracił syna o imieniu Theodoro - został wysłany na Maltę, ale został schwytany przez Maurów - sprytny sługa postanawia oddać swego pana za zaginionego syna hrabiego Ludoviko. Ubrany jak Grek, przenika pod postacią kupca do domu hrabiego - nie ma ograniczeń co do szczęścia starszego Ludoviko. Natychmiast wpada do domu hrabiny Diany, aby przytulić Theodoro, w którym bez wahania natychmiast rozpoznaje swojego syna; Diana z radością ogłasza wszystkim swoją miłość. I chociaż Theodoro szczerze przyznaje hrabinie, że swój nieoczekiwany wywyższenie zawdzięcza zręczności Tristana, Diana odmawia skorzystania ze szlachty Theodoro i jest zdecydowana, by zostać jego żoną. Na szczęście hrabia Ludovico nie ma granic: nie tylko znalazł syna, ale także córkę. Marcela otrzymuje dobre posag, jest ekstradowana jako Fabio. Tristan nie pozostaje zapomniany: Diana obiecuje mu swoją przyjaźń i patronat, jeśli zachowa tajemnicę powstania Theodoro, ona sama nigdy nie będzie psem w żłobie.