Każdego wieczoru zimą 1912 r. Narrator odwiedza to samo mieszkanie naprzeciwko Katedry Chrystusa Zbawiciela. Żyje kobieta, którą on szaleńczo kocha. Narrator zabiera ją do eleganckich restauracji, daje książki, czekoladę i świeże kwiaty, ale nie wie, jak to się skończy. Nie chce rozmawiać o przyszłości. Nie było między nimi prawdziwej, ostatniej bliskości, co utrzymuje narratora „w nierozpuszczalnym napięciu, w bolesnych oczekiwaniach”. Mimo to jest obok niej szczęśliwy.

Studiuje na kursach historycznych i żyje sama - jej ojciec, wdowa po oświeconym kupcu, osiadł „sam w Twerze”. Przyjmuje wszystkie prezenty narratora od niechcenia i bezmyślnie.

Wyglądało na to, że niczego nie potrzebuje: żadnych kwiatów, książek, obiadów, teatrów, obiadów na wsi.

Ma ulubione kwiaty, czyta książki, je czekoladę i je z wielką przyjemnością, ale jej jedyną prawdziwą słabością są „dobre ubrania, aksamit, jedwab, drogie futro”.

Zarówno narrator, jak i jego kochanek są młodzi i bardzo piękni. Narrator jest jak włoski, bystry i zwinny. Jest ciemna i ma czarne oczy jak Pers. Jest „podatny na gadatliwość i prostotę wesołości”, zawsze jest powściągliwa i milcząca.

Narrator często przypomina, jak spotkali się na wykładzie Andrei Bely'ego. Pisarz nie wygłosił wykładu, ale zaśpiewał go, biegając po scenie.Narrator „wirował i śmiał się tak bardzo”, że zwrócił na siebie uwagę dziewczyny siedzącej na następnym krześle, a ona śmiała się razem z nim.

Czasami cicho, ale nie przeciwstawiając się, pozwala narratorowi pocałować „jej ręce, nogi, ciało zadziwiające w swojej gładkości”. Czując, że nie jest już w stanie kontrolować siebie, odsuwa się i wychodzi. Mówi, że nie nadaje się do małżeństwa, a narrator nie mówi już o tym.

Nasza niepełna bliskość czasami wydawała się nie do zniesienia, ale nawet tutaj - co mi pozostało, poza chwilą nadziei?

To, że na nią patrzy, towarzyszy restauracjom i teatrom, powoduje udrękę i szczęście narratora.

Narrator spędza więc styczeń i luty. Comes Maslenitsa. W Niedzielę Przebaczenia każe jej odebrać ją wcześniej niż zwykle. Idą do klasztoru Nowodziewiczy. Po drodze mówi, że wczoraj rano była na schizmatyckim cmentarzu, na którym pochowano arcybiskupa, i z entuzjazmem przywołuje cały obrzęd. Narrator jest zaskoczony - do tej pory nie zauważył, że jest taka religijna.

Przybywają na cmentarz klasztoru Nowodziewiczy i długo chodzą między grobami. Narrator patrzy na nią z uwielbieniem. Zauważa to i szczerze się zastanawia: on tak bardzo ją kocha! Wieczorem jedzą naleśniki w tawernie Okhotny Ryad, ona znowu z podziwem opowiada mu o klasztorach, które udało jej się zobaczyć, i grozi, że odejdzie dla najbardziej niesłyszących. Narrator nie bierze poważnie swoich słów.

Następnego wieczoru prosi narratora, by zabrał ją na teatralny skecz, choć uważa takie spotkania za wyjątkowo wulgarne.Pije szampana przez cały wieczór, patrzy na wybryki aktorów, a następnie słynie tańczy polkę z jednym z nich.

Późno w nocy narrator zabiera ją do domu. Ku jego zaskoczeniu prosi, aby stangret poszedł i poszedł do swojego mieszkania - wcześniej nie pozwalała na to. Wreszcie się zbliżają. Rano mówi gawędziarzowi, że wyjeżdża do Tweru, obiecuje pisać i prosi, by ją teraz zostawić.

Narrator otrzymuje list za dwa tygodnie. Pożegnała się z nim i prosi, aby nie czekać i nie szukać jej.

Nie wrócę do Moskwy, do tej pory pójdę na posłuszeństwo, może wtedy zdecyduję się na tonsurę ... Niech Bóg da mi siłę, aby mi nie odpowiadać - bezużyteczne jest przedłużanie i powiększanie naszej mąki ...

Narrator spełnia jej prośbę. Zaczyna znikać przez najbrudniejsze tawerny, stopniowo tracąc ludzki wygląd, a potem przez długi czas obojętnie i beznadziejnie odzyskuje zmysły.

To zajmuje dwa lata. W sylwestra opowiadający ze łzami w oczach powtarza ścieżkę, którą kiedyś przebywał ze swoją ukochaną w Niedzielę Przebaczenia. Potem zatrzymuje się w klasztorze Martha-Mariinsky i chce wejść. Woźny nie wpuszcza narratora: wewnątrz znajduje się nabożeństwo dla Wielkiej Księżnej i Wielkiego Księcia. Narrator mimo to wchodzi, wbijając rubla w dozorcę.

Na dziedzińcu klasztoru narrator widzi procesję religijną. Prowadzi go Wielka Księżna, a za nią ciąg śpiewających sióstr lub sióstr ze świecami w pobliżu bladych twarzy. Jedna z sióstr nagle podnosi czarne oczy i patrzy bezpośrednio na narratora, jakby wyczuwał jego obecność w ciemności. Narrator odwraca się i cicho opuszcza bramę.