1–3
Późną jesienią ekspedycja przybyła do syberyjskiej wioski Sosino, badając rzeki i zbiorniki w Suzoma - północnej tajdze. Do wioski prowadził ich lokalny sygnalizator, pijak, pijak Własik. Zwracając się do wiejskiego pana młodego Nikifora Iwanowicza, nazywanego Mikszą, „leczyć”, Vlasik powiedział mu tę wiadomość. Jednak Micsza uważał, że wyprawa nie szukała ryb w skąpych rzekach Suzema, lecz czegoś bardziej cennego - złota lub uranu.
Stając się trzeźwymi, przyjaciele zaczęli planować wycieczkę kłusowniczą w Suzie, ale w tym momencie mężczyzna z wyprawy „rybnej” Kudasow zapukał do chaty i poprosił go o zabranie do Kurzii, miejsca, gdzie kiedyś mieszkali wywłaszczeni osadnicy. Miksha próbował argumentować, że teraz w błocie nie będzie łatwo przejechać czterdzieści mil przez Suzum, ale rybnik nie chciał słuchać, a pan młody zgodził się.
Pasażer Kudasow okazał się milczący. Mijając lokalną atrakcję - starą kaplicę, Miksha przypomniała sobie, jak wyciągnięto z niej krzyż z całej wioski, aw latach 30. mieszkał w niej wywłaszczony „licznik”. Następnie z kaplicy codziennie usuwano zwłoki zmarłych z głodu.
Czarna kaplica, wsparta na temblakach, jak przedpotopowy potwór, opiekowała się nimi z pól.
Wkrótce wjechaliśmy do Suzum. Szorstkie jodły otaczały nierówną drogę.Miksha nadal się narzekał. Północna Syberia to martwe miejsce, ciągłe lasy i bagna. Nie można tu uprawiać chleba: lato jest w Sosinie, a poranne przymrozki w Suzino.
Teraz Miksza nie rozumiał, dlaczego przywieziono tu chłopów z całego kraju, ale w latach 30. był „ideologiczny”. Wziął przykład od wujków, braci swojej matki, „krzemowych” rewolucjonistów Aleksandra i Metodego Kobylina. Wujek Aleksander był komendantem Kurzii i tam go zabili. Metodiusz, ówczesny szef policji, poprzysiągł zemstę, ale nie znalazł zabójcy.
Wyjechaliśmy do Kurzii, ale nie dotarliśmy do wioski - koń zgubił się w gęstych krzakach i nie chciał ruszyć dalej. Miksha zamieniła się w obóz myśliwski. Tam przy ognisku i spędził noc. Miksza przypomniała sobie, jak oni, młodsze pokolenie Sosina, walczyli z „klasowymi wrogami” - nie wpuszczali głodnych dzieci do lasu po jagody. Kudasow nic nie powiedział, odmówił wódki, poczęstunku i całą noc gapił się w ogień.
4–6
Rano Kudasow wyszedł, a Miksza poszła do wciąż silnych chat, w których mieszkali osadnicy. Znalazłem także dom wuja Aleksandra, w pobliżu którego został zabity. Następnie przewodnik lokalnego muzeum przez wiele lat opowiadał historię zabójstwa ognistego rewolucjonisty. Miksza, która bardziej niż cokolwiek innego kochała wuja Aleksandra, chciała się zemścić, naostrzył nóż, ale jego ojciec powstrzymał się i przekonał.
W drodze powrotnej Miksha zastanawiał się, jaka osoba za nim siedzi. Oczywiście nie jest to „rybak”. Czy to nie pochodzi od „byłego”? Miksza był w obozach, przeszedł wojnę do Berlina i nie bał się niczego w tym życiu, ale nie zdecydował się bezpośrednio zapytać milczącego człowieka.
Cicho przez całą drogę - i wydaje się, że tak.Wygląda na to, że ma on szczególne prawo do wykazania swojej władzy nad tobą.
Idź do Miksha Kudasov odmówił, poprosił o zabranie do rzeki w celu transportu. Zapłacił za tamtejszą pracę i wreszcie przypomniał, kim był.
Uczona młoda dama w muzeum mówiła o bohaterze, ale tak naprawdę pijany wujek Aleksander, wielki kochanek kobiet, zgwałcił piętnastoletnią dziewczynkę, która sprzątała go z biura komendanta. Wujek został zabity przez brata tej dziewczyny, czternastoletniego Kudasowa.
7–8
Miksza, pijak i więzień, miał w życiu jedną pociechę - pamięć o swoim wujku-bohaterze. Teraz tego nie zostało. W domu Miksha przypomniał sobie słowa umierającego ojca, które powiedział mu stary sąsiad: „Powiedz Nikiforowi, że jego ojciec nie ma zła na nim. To nie jego wina. Tak zrobili go wujkowie.
Przez całe życie Miksha gardził miękkim, cichym ojcem.
Czy naprawdę porównujesz go do wujków? Tam, gdzie idą, są wakacje: czerwone sztandary, rewolucyjne piosenki, przemówienia, które zapierają dech w piersiach.
Kiedy w 37. wieku został aresztowany „jako wspólnik międzynarodowej burżuazji”, Miksha publicznie wyrzekł się ojca i przyjął nazwisko wujka.
Serce Miszy biło mocno i nie wrócił do domu - poszedł zapytać o ojca tych, którzy go pamiętali. Sąsiad starej kobiety, który opiekował się ojcem po powrocie z obozów, był w stanie przez długi czas, a Miksha poszła do starej babci Matryon.
Ufortyfikowana wódką babcia przypomniała sobie, że cała wieś poszła do dobrego człowieka Iwana Warzumowa „o wszelkiego rodzaju papierowych sprawach”, czego wujowie nie pochwalali. Pamiętała Matryonę o matce Mikshy, „złej kobiecie”, która bardzo lubiła pić. Miksha przypomniał sobie, jak jego ojciec zginął, kiedy umarła.Babcia nic więcej nie pamiętała, a sama Mikshu przestała rozpoznawać.
9–13
Inna stara kobieta mieszkała we wsi, pamiętając Iwana Warzumowa, ale Miksza do niej nie poszła. Czterdzieści lat temu wujek Aleksander uwiódł swoją córkę i wciąż pamiętała zniewagę.
Miksha udał się do centrum dzielnicy, w której mieszkał stary przyjaciel jego ojca, i dowiedział się, że starzec niedawno umarł. Wdowa powiedziała, że Iwan Warzumow ostrzegł męża przed aresztowaniem i udało mu się uciec. Wujek Metody następnie prawie zastrzelił Iwana, a wujek Aleksander interweniował. Wujek Metody w tamtych czasach zastrzelił tylu niewinnych ludzi, że wciąż pamiętają go niemiłe słowa.
Inna wdowa powiedziała, że Iwan Warzumow był skarbnikiem w chłopskiej firmie żeglugowej, którą zorganizował z kilkoma wygnańcami, nie bojąc się zagrożeń ze strony lokalnego bogatego monopolisty, właściciela kilku parowców. Stara kobieta poradziła Mikszy, by poszła do byłego nauczyciela wsi Pavlina Fedorowicza - zna wszystkie szczegóły.
Pewnego razu dwudziestopięcioletni Pavlin Fiodorowicz zmienił swoje mieszkanie w mieście na chatę w odległej syberyjskiej wiosce, aby uczyć wiejskie dzieci. Nigdy nie miał rodziny - całkowicie poświęcił się szkole.
W 1938 r. Aresztowano Pawła Fedorowicza, który spędził siedemnaście lat w obozach, a po odwilży Chruszczowa wrócił i zaczął kształtować teren.
A ludzie zapomnieli o wiecznym przysłowie: dom ma krzak - dom będzie pusty wlewu.
Miksha przypomniał sobie, jak nauczyciele wprowadzili go do miasta pod strażą. Potem usiadł też na alkoholie - leciał ciężarówką na mównicę.
Pavlin Fedorovich Mikshu nie wpuścił Mikshu do domu - nie chciał rozmawiać z mężczyzną, który wyrzekł się ojca.
Wracając do Sosino, Miksha pomyślał o swojej żonie. Po głupiej siedemnastoletniej dziewczynce sama do niego przyszła, jako wdowiec - współczuła sierotom dzieci. Ona i Miksza nie widzieli radości, ale pozostali wierni i troskliwi.
W pobliżu swojej rodzinnej chaty Miksha znów walił w serce. Zobaczył światła, usłyszał dzwonienie dzwonu i śpiew - tak śpiewali wywłaszczeni ludzie w pobliżu starożytnej kaplicy.
A kobiety Sosin, słuchając tych piosenek, płakały cicho, a jego ojciec płakał ... A potem nienawidził go do łez, do szału. Nienawidziłem tego, że ojciec był mężczyzną ...
A teraz sam Miksha poszedł do ojca ...
Tydzień później w lokalnej gazecie pojawiła się informacja, że pijany pan młody Kobylin z Sosina zgubił się, wracał do domu i zastygł w kaplicy na starych grobach.